爱之祭——读李碧华与林燕妮
 
 
满亭星月  2006-08-31 17:11   收藏:3 回复:5 点击:2249          

   把这四篇小说的读后感合在一起写,理由很简单——我在周末恰好读了这四篇故事,又都与爱情相关,便撺成一串,名之曰《爱之祭》,自娱自乐。解读得不好,望大家海涵。
  
  一 《青蛇》
  
  《青蛇》是我读过的最好看的当代汉语小说之一。那波诡云谲、万千丝缕的独特话语,正与中国古典凄艳幽冷的意境暗合。作者的语言所渲染的意境也像蛇一般缠绕着读者的神经,蛇的肌肤凉而森冷,但那纠缠却蔓延着一种充满诱惑的热度,甜蜜而媚人的毒。
  本来,白蛇是故事中的主角,为什么这一篇故事叫做“青蛇”?
  西湖冷雨,三月朦胧而缠绵的烟罗。敷衍出的邂逅相遇,也应该是悱恻而柔滑的,为什么,这一篇故事,却凌厉而带着宁为玉碎不为瓦全的丝丝寒意,摄人的魂?
  作者改了古老的传说。故事中的青蛇,与白蛇一起,爱上了许仙。两种爱,两种不同的结局。许仙死于青蛇的剑下,青蛇之所以下得了手,是因为她没有做过人妻。当她得知对方是负心人,爱就迅速转成了恨,斩断的不过是肉体的情丝,没有那么多委屈的纠缠,也没有难舍的人伦。而许仙是白蛇“拣的”,谁爱在先,谁付出的更彻底,谁的毁灭就更深。毁灭到自身千疮百孔,万劫不复的地步,心中的剑峰指向的依然是自己,那身为人妻的重量压在身上,生生世世。斩不断的情丝也像蛇,一层一层的缠绕,把自己勒到窒息。
  法海最终放了青蛇一条生路。因为青蛇曾经勾引过他,他虽然道貌岸然的怒斥,到底有一丝情动。修行再高,也是欲望和身体的奴隶,这是魔。于是生死关头,因这一丝情动,到底心生恻隐,这是劫。他追逐白蛇不放,是因为嫉妒。不是因为嫉妒两情相悦,而是嫉妒人类心甘情愿的自欺。人类就善于这个,在冰冷的现实上造一架彩虹,越美的越是谎言。白蛇不是人,她篡越了自己的界限,所以必须付出代价。 许仙是两个都爱,也是一个都不爱。都得到了,所以都不爱。他借着一个买另一个,于是两个都负了。
  若干年后,白蛇和青蛇重聚。两个人绞在一起,却发觉彼此才是彼此的地老天荒。青蛇和白蛇合在一起,才是一条完整的蛇,一条蛇。于是作者说,每个男人都希望他的生命里有两个女人:白蛇和青蛇。我却想到,每个女人都是两条蛇:白蛇和青蛇。一个是委委屈屈做人妻的那条,倾出所有,直到成了“朱门旁惨白的余灰”;一个是越轨的那条,因为男人永远得不到,所以是一条长青藤,苍翠欲滴。
  法海总要度许仙,度他解脱情欲的苦海。许仙不肯,男人的世界总不如女人之间容易妥协。于是作者说,每个女人都希望她的生命里有两个男人:许仙和法海。我却想到,每个男人都是两半:许仙和法海。一个是“仰之弥高、金漆佛像”的那半,这是用来博得女人千方百计的仰望;另一个是软语温存,却每一句话都拿不稳的那半,眉心荡处,正是风流涤梦魂,依依好去处。
  千年后,两条蛇又陷入了轮回。千古情痴,女子自愿选择跳崖,伤一次又一次,却万世不悔,前仆后继。
  这一祭,祭的是负心人和千古恨。
  
  二《秦俑》
  
  《秦俑》没《青蛇》好看。因为它在文字和结构上都比前者粗糙,不够精致。唯一的长处是,大气雄浑。
  蒙天放是千年一遇的好男儿。为君,舍身忘死、披肝沥胆;为情,坚贞不渝,以死相殉。他终于为了情而负了君,宁负天下,不负红颜。冬儿也是烈女一个,一生的寂寞守候只为刹那花开,花开最盛时,含着笑,烈火中永生。
  三千年后,服了不死药的蒙天放复生。古代的人到了现代社会,像一个荒诞的笑话。当年盖世的英雄,成了人掌上的玩物。他念念不忘的爱人,经过千百次的轮回,面目全非。再没有生死相许的贞烈,钱和名是猎物,人是猎手,谁知爱为何物?
  蒙天放蹲在长城脚下放声痛哭。他引以为傲的万里长城,三千年后,挡不住任何军队。于是,何所谓不朽?万世基业,永生不老,只不过是一种传说。它更像是一种闹剧,在人自以为是的庄严面前。
  最后关头,冬儿的现代版朱莉莉、追钱逐名的朱莉莉,为蒙天放扛住致命的一击,死了。当她终于回归了古典,却失去了爱的载体,生命。是否,每一个女人都用壳把自己紧紧裹着,最柔软的地方,依然在渴望地老天荒、永不离弃,以及,英雄?
  蒙天放走向何方?没有人知道。唯一可以肯定的是,只要他不死,他就永远孤独,古典的内核在现代的社会中是一出荒诞剧,毫无容身之所。
  这一祭,祭的是古典与现代的断崖。
  
  三《缘》
  
  《缘》怎么看怎么像林燕妮的自传。虽然情节与林燕妮的经历不大一样,但明眼人立刻看得出,主角之一的文宓,就是林燕妮。
  林燕妮的笔下,故事背景都是豪门。作家都是以手写心,他脱不了自己的成长环境。当年的林燕妮,才貌双全,家财万贯,多少王孙公子趋之若鹜。而她偏偏看上有妇之夫黄霑。黄霑在妻子即将给她生第三个孩子的时候和林燕妮走了,就是不肯和林燕妮生一个孩子。若干年后,他离开了林燕妮,和比他小很多的第三个女人在一起,却偏偏在公开场合,发表言论说他最爱的女人是林燕妮。我总是奇怪,这三个女人竟都如此宽容,居然没有人给他泼硫酸。他死了,林燕妮也不肯原谅他,恨如瀚海。然而,没有爱之情涛,何来恨之瀚海?
  黄霑是个真性情的人,也许三个人他都爱过,可是又都辜负了。有才无德的人,怎么喜欢都可以,千万别爱,那才是万劫不复的深渊。
  读这篇小说的时候,我正在放粤语经典三十首。看着看着,耳边就响起《上海滩》的主题曲。而这首歌,恰恰是黄霑作词。他深解女人心一至于斯,他什么都明白,可就是问心无愧地做负心人。因深解女人心而赢得女人的心,因负心而伤女人的心,因此而永驻女人的心?
  小说中的范斌绝对不是黄霑的翻版。范斌虽然到处留情,却是个重情重义的人。他是林燕妮心中理想化了的黄霑。
  这一祭,祭的是女人对男人不绝的幽怨和永恒的梦幻。
  
  四《青春之葬》
  
  《青春之葬》写了几种不同的爱。精神的爱、肉体的爱、两者相结合的爱、类似友谊的爱。如果是你,你会选择哪一种作为归宿?故事中的主角,与“精神的爱”结婚,终因孩子的来历和无性婚姻的痛苦而离婚;与“肉体的爱”相识最久,一直是浓得化不开的情人;“类似友谊的爱”她在婚姻失意后试图争取,最后还是选择了“两者相结合的爱”而放弃了前者。
  在一种雨打帐篷的氛围下,女主角把初夜给了一个“顽童与诗”的人。后者良心发现,觉得自己不能夺哥哥之所爱,尤其是他的哥哥恰恰是个性无能患者。女主角也因为这一点而愧疚,决定嫁给他的哥哥。“顽童与诗”在他们的视野里消失。三年后,当哥哥发现妻子的孩子竟是弟弟的,那种痛苦无法忍受。他能忍受妻子的孩子是任何男人的,就不是能忍受那是弟弟的孩子,这是人之常情。于是离婚自然而然。
  出身豪门的女主角家境败落,不得以选择了做节目主持人。当年的同学如今成了商业巨子,她已经答应了他的求婚,这个时候“顽童与诗”偏偏回来,打乱了心湖。商业巨子会带给她快乐,最重要的是,与过去无关。然而,她还是选择了“顽童与诗”。十年后的雨天,同一个帐篷,当他又一次进入她的身体,她才发觉只有他能填补爱的窟窿和灵魂的虚空。 种种理性和现实的考虑都是虚妄,女人在最关键的一刻总是服从感性或者情感的需要,为了真爱百死无悔,芒鞋破钵的自由与潇洒,胜于锦衣华服与香车豪居。灵与肉终究是不可分的,至少对女人如此。
  这一祭,祭的是灵肉结合的爱,也许它是可能抵达永恒的唯一的爱,因唯一而尊贵。
  
  总结
  
  “客从远方来,遗我一书札。上言长相思,下言久别离。”我忽然想起了这样一句话。病里朱颜瘦,衣带渐宽,终不悔。爱如蛇蜕,一层层的剥离,一层层的生长,一次次的绽开,一次次的幻灭。西湖烟雨,遮不住千古情愁。那是几千年的重量,足以令雷锋塔倒、西湖水干,前仆后继的血祭,补的是现实与梦想的虚空。血水在空中像罂粟花一样璀璨而惨烈的绽放,丝丝缕缕的怨,丝丝缕缕的激烈,丝丝缕缕的绝望。
  感谢清风与明月。既然没有力量能斩断女子的痴情,那么就让风儿向着阿尔卑斯和珠穆朗玛拼命的吹,雪花飘落的山颠没有鲜血,思绪柔和,寸心洁白。明月照在山间,天地一片苍茫,也许,在世界的最高处,可以找到一片清洁的仰望,至少,在那里,没有任何力量阻止我们奢望永恒。

文坛.你评我论收录   原创    查看回帖   回  复   


传统媒体或网络媒体转载请注明转自“胡杨林”(www.my510.cn),并付给作者稿费,否则即为侵权。