胡杨林社区·残文·个人文集文章-水底的故乡(创作谈)

　　
　　
　　“你吃饭了没有？”
　　在现今中国大地上，这句老掉牙的礼节性客套话，己经渐渐地退出历史舞台了，取而代之的则是“请问贵根哪里”或“何处人氏”？问的和被问的立即会意识到，人家问的是你的老家，也就是你的祖根、你故乡在哪里。故乡是中华儿女烙在心灵上的胎记，就像人不能没有亲生母亲一样，不能没有故乡。在中国这个以农业文明为基础的古老大地上，故乡是一种情结。这种情结是农业文明的一个重要的组成部分。随着社会改革的速度越来越迅猛，这种情结也越来越显明、越浓烈，也越具时代色彩。从这个意义上讲，我们都是远离故乡的游子，难怪每逢春节假日，客运总是暴满; 难怪古今的文人墨客的笔下的故乡情感，总是那样滴血含泪。其内涵是不言而喻的。
　　那么，我的故乡她在哪里呢？尽管背井离乡是痛苦的，但逢年过节总可以回故乡走走，看看乡亲父老，浏览一下生你养你的那片故土的苍桑演变。就着淡淡的月光，品尝着你久违但却没有忘怀的老奶奶亲妈妈给你亲手做的农家便饭，娓娓叙述着你想听而听不到、比小说电影还要生动有趣的家长里短。
　　而这天伦之乐，我还能享受到吗？
　　我的故乡在哪里呢？那么，你会毫无顾忌地说，我已离开故乡年长日久，长者都已老去，对故乡已逐渐淡漠了，那也有情可原。历史总要老去新来，总是新桃换旧符嘛。眼不见为净，耳不听不惊，倒也是一种活法。
　　而我呢，就连这最简单最省事的现实，我能心安理得地享受到吗？我不能，不仅不能，比这残忍得多、严酷得多的现实，不可避免地降落到我和父老乡亲的头上。
　　我含着泪告许诉你，我没有故乡了，我的故乡被水淹了！君会说，那就等水退去重建新的呗。这水是不会退的，它既然来了，就不走了，不仅不走了，而且会越涨越高，连我们的祖坟都很难保住。
　　君又说，那你只好走呗，哪里黄土不埋人？
　　你说得倒轻巧，我走都走不了，就将你安置在这离水不远的地方，让你每时每刻看到那片碧波荡漾的大水，今个淹了房屋，明个漫了小桥，于是整个村子都被埋在六七十米深水之中，成了一片汪洋，你可以准确地指出，在这片水域中哪儿是你曾就读的小学校，哪儿是你初恋时依偎的小桥，哪儿是你试调牛犊的滩地……
　　我惶感，世界上还有比这更残酷的事吗？
　　黄河小浪底水利工程，是仅次于长江三峡水利工程的巨大工程，她的建成，水库面积达三百多平方公里，长度一百六十多公里，水位高达三百多米，这样一来，位於黄河边沿只有几十米远的故乡，理所当然地就被淹没在六、七十米的湖水之下，成了一片汪洋。在这有关国计民生的伟大决策面前，我故乡的父老乡亲，尽管含着泪，痛着心，却没一句怨言，没一丝迟疑，一个一百余户五百多口的村子，三下五除二，只几天工夫，就搬得干干净净。尽管我们县还是国家级的贫困县，但我们村却是全县最早跨入小康的富足村，可以说人人有果树，家家有林园，人均年收入都在二千五百元之多。搬迁之前，为了留个永久的纪念，受村委会的委托，我把搬迁的全过程录制了下来，在几天的时日里，我没看到一丝笑容，没听到一声笑谈，除了泪眼还是泪眼，全村男女老少热锅蚂蚁般忙乱，却捏死蝇子般宁静，那情景摄在镜头里，那伤痛却刻在心头。记得在完工的那天。实在憋不住的年轻人，大声吼叫起来，“安窝村，安窝村，永别了！永别了！”村对面的悬崖的回声，也此起彼伏地传递着，互应着。在那专题片的主题歌中，我是这样写的：“把苦嚼在嘴里／把泪咽在肚里／且莫说青山秀水／且莫说肥田沃地／呵，故乡／正是为了你／我不得不离开你／让我们来一次／永久的别离……”
　　你一定会说，这一下总算安然啦，而且由山沟搬到了县城，由黄河边搬到了黄河路，村民变成了市民，一步跨了几个世纪，真是做梦也想不到的好事呵！
　　但你却不会想到，这样一来，是苦河里搬到苦海里，泥窝里挪到屎窝里，苦难才刚刚开头呵！
　　且不说，所谓的黄河路，比开天辟地的黄河古道，还要荒僻；且不说，分到每人的所谓耕地，比我们扔了几百年的生荒还要偏远。所有这物质条件上的问题，对黄河边上的人来说，都不在话下，乡亲们也理解国家的难处，县里也想方设法给移民最大可能地安排得井井有条：盖了新房，修了新院，又铺了油路，引来自来水。表面看起来，一派崭新，满目生辉。对于这些，移民都心满意足。但是，内心深处却不展扬，不舒畅。而且，似乎比离开故土时的心情，更杂乱，更惶憾。随着度日如年的岁月增长，这种矛盾而复杂的情绪，越沉淀越厚重，终于绕成了一种死结。这也难怪乡亲们，只要设身处地地想一想，就不难理解。在故土，“想吃果子树上摘／想吃花生沙里／即使没有一分钱/家里照常有欢笑”。
　　迁到新居之后，一切都发生了质的改变，所有优势全变成了劣势，正如民谣所说：“五谷没一苗／六畜没一毛”；“新房新院／里边住的穷光蛋／卖菜还得上税／尿尿还得掏钱”。所有种种，反过来更刺激了移民对故土的眷恋。
　　黄河小浪底水利枢纽工程，终于完成了！这是有史以来，黄河在中下游被截聚起来，停止了前进，停止了怒吼，改变了暴躁的习性，形成了巍巍壮观的高山平湖。用诗意的语言说：是黄河在这里反思，不是吗？“巴颜喀拉山千年融化的雪水／万里草甸根须里涌出来的泉水／黄土高原千沟万壑流淌的血水／还有那，千朵万朵乌云倾洒的泪水／统统在这里汇集／在这里默想／在这里反思”。反思什么？那一定很遥远、很深邃、很厚重，当然，具体内容，只有领导人和科学家知晓。但是，做为喝黄河水长大的子民，一个知识份子，难道不应反思吗？于是，最近我带着残疾十余年的弱体，回到阔别了五十年的父老乡亲中间，住进了他们搬迁来的新村，想较深层次地了解他们在想些什么，干些什么。虽然时日不多，我几乎在感情的蒺藜窝中挣扎，在苦涩的诗情中煎熬。乡亲们一举一动，都会勾逗起我阵阵的酸痛。举个小例子。一位老大哥把唯一的房前的小块地，没有种菜，也没有种烟，而种上了葫芦。不是菜葫芦，也不是看葫芦，而是凫黄河用的偏葫芦。在我们黄河岸边，葫芦是家家必备之物，是压在黄河水中的一条路呵。尽管我们都未说一句话，但古老的黄河却在我们的心中奔腾着，它的水花从我们的眼角溢出来。
　　于是，那首《淡淡的葫芦花》当即就产生了。像《丑陋的南瓜》，《麦子黄了》，《故乡的月亮》，甚至包括《透亮的软柿子》等等一批有关故乡的诗，都是这个时期写成的。
　　我深深体会到农民失去土地，固然是痛苦难言的，但他们对故土的深入骨髓的眷恋之情，更是撕心裂肺的啊！看来，建设一个新村、新乡，甚至一个新的城市，都是容易的。一年不行十年，十年不行百年。但是，人们要建立一个故乡，那可不是几百年的事情，更不是花多少钱的问题，她是一种观念，一种文化，是那岁月的尘埃，和着历史的风雨，一颗颗，一粒粒，凝结在一起，又一层层沉积成的苍桑啊！
　　我清醒，我的健康情况之恶劣；我也深知，我的文字功底之低下；我更没敢忽略，离开文学近二十年被时代所抛出的距离之远。但我仍义无返顾地，给自已定了《黄河移民组诗》，这块需要流着泪去啃的骨头。写好写不好，是水平问题；但不写，是我良心所不能容忍的！也许这也是故乡情结，在我骨子里的反映吧！
　　