残文 2007-05-31 19:32 收藏:2 回复:19 点击:5713
----《凶手就是诗人》赏析
一、并非胡诌
我经常苦苦地思考着一个问题,在茫茫人海里,特别是在这文学艺术的圣殿里,为什么只有少数人获得了成功,而大部分人却失败了?像人们常说的那些条件论、优势论、先天论、甚至基因论等等,都解决不了我的疑惑。
像要去开一扇门,有的人说去撬,有的人说去砸,甚至有的人说去烧,尽管在当前,有人越墙而过,有的掏洞而入,偶尔也能达到目的,但我总认为那都不是正道,名不正,言不顺,迟早是要栽根头的。既然这个世界上,确实存在着这么个殿堂,总该有一把通通畅畅打开那扇门的钥匙吧?为找这把钥匙,包括我在内,一代又一代,一茬接一茬,成千上万的人,苦苦追求,痴痴等待,最后仍是望洋兴叹。
今天,这把金钥匙我找到了!是在一个晚上,在胡杨林里找到的。而且,是一团鬼火领着我找到的。
今年春天,朋友给我介绍说,附近有个林子,叫胡杨林,是一块原生态的净土,你不妨去那里走走,对修身养性有好处。由于对生命的珍惜,我干脆在胡杨林里住了下来,有事没事都在林子里转游转游。说来也怪,往往在夜里,我发现,总是有一团鬼火在我眼前晃来晃去。我似乎也变成鬼火,它走到哪里,我不由自主地跟到哪里。走啊走,夜色越来越浓,林子也越来越深.那鬼火竟在一块石头边停了下来,说,这是我的替身。我上前一看,是一块沉甸甸金光灿灿的金矿石。我怔呆了。鬼火问:“你是公安局的吗? ”我说:“请不要误会,我是搞地质的,我只对矿石感兴趣,这块矿石能不能赠与我? ”鬼火说: “那可不行。这是我几千年修练成的, 你可以拿去研究,但不能赠送。” 我很感激它,说:“你是江南鬼火,我是黄河鬼火,咱们是一路货色,交个朋友总可以吧?”两人相对而笑,算是默许。
我如获至宝,回到家里,用放大镜一看,发现这块石头竟然是一粒粒金豆子凝聚而成,那一颗颗金豆子隐隐地变成了汉字,将它们连起来居然是一首诗:
除了昌耀 / 所有自杀的诗人,都是 / 咎由自取 // 这个时代/ 姹紫嫣红开遍 / 所有的色彩 /都是独立的 // 所有的好诗都灵魂出窍 / 是你们自己把自己 / 逼回肉身 // 让灵归灵肉归肉/ 多好/让行尸走肉活色声香 / 也是一种好 // 我们欣赏烟花的灿烂 / 绝不在意烟花的/思想 // 因此自杀的诗人 / 罪加一等,因此有人自杀 / 凶手就是诗人
这块石头尽管品位很高, 却只是一块矿石而已。我请来几位能工巧匠,行家里手,在很短的时间内,就把它提炼成亮锃锃,金灿灿的纯金, 而且很快做成一把万能的金钥匙。我以为, 这把金钥匙便可以打开艺术殿堂之门。
二、灵魂出窍
这把金钥匙,名子叫做灵魂出窍,让我们认真琢磨琢磨,就会神奇地发现,古今中外,凡是有成就的艺术家、作家、诗人,甚至包括所有科学家,他们所取得的那些骄人的伟大成果,可以说都是在灵魂出窍时刻的作为,正因为那灵魂出了窍,离开了生命或肉体的纯自然的物质,那么,她的观感、思维就和别人的大不一样了,非常人化了。常人想不到的,他可以想到;常人看不到的,他能看到;常人发现不了的它可以发现;常人办不到的事情,他能办得到。于是,伟大的作品也就随之产生了。灵魂经常出窍的人,常常被人们认为是不正常的人,褒意的、好听的,说他是天才、聪明;贬意的,难听的,说他有神经病,或神经质。
鬼火先生则用解剖学的方法,把灵魂和肉体分离开来,诗人除了昌耀之外,像顾城、海子等等,由于灵魂只顾在体外游荡,沉迷于诗的创作,追逐所谓的高超而美妙的理想,或者舞蹈在自己想象的王国里,而将生命或肉体留在普通尘世之中。由于它成了无魂之壳,行迹无定,直至杀了人,又自杀,或是把头枕在铁轨上,对隆隆开来的火车,一点也不觉得惧怕。难怪鬼火先生说,诗人是明知故犯,应该罪加一等,而尘世上所有自杀的人,都是受了诗的挑唆或诱惑,于是按法律学原则,凶手就是诗人。如果我们将灵魂出窍这个现象,视为规律的话,那么,是不是许多疑惑就不难解释了?例如“大智若愚”。大智,是指他的灵魂;若愚,则是他的自然生命。还有那“返老还童”。返老,肯定是说他的自然生命;还童,是说他又恢复了童心。童心,就是透明的好奇心,就是出了窍的灵魂。
再返回头来说,正是那么多自杀的诗人,在他们灵魂出窍的时候,给我们留下了别人写不出来的许多优秀诗篇,我们现在读着它,就是读着作者的灵魂。因为他们不一般,很有个性,所以我们将其视为经典。诸如泰戈尔、雨果、普希金、沙士比亚、李白、艾青等等。不胜枚举的大家,不都是这样的范例吗?生命和肉体是有限的,但灵魂和灵魂所创造的成果,却是永恒和无限的。我们都知道李白“斗酒诗百篇”这个俗语,李白在喝了酒之后,他的灵魂肯定是出了窍的。要不平时他为什么写不出诗来呢?最能说明问题的例子是,当今仍健在的天体物理学家霍金,就他当前情况来说,他的肉体和生命应全由别人照料了,而他的灵魂却在广袤的宇宙间探索研究,继续为人类做着难以估量的伟大贡献。
另外,我们是不是可以进一步说,一个伟大的艺术家、科学家,还应该具备能够严格控制灵魂的特异功能,既能让灵魂出窍,
又能及时地让灵魂进窍。如果只能让灵魂出窍,出去后随意飘荡,亳无目的,那就是个不折不扣的疯子,是个行尸走肉。
如果灵魂从来就不会出窍,那他就只能是个普通的人,或者,像鬼火先生所说的那样:是你们把自已逼回肉体,那你当然不可能成什么气候,如果写诗,也不可能写出好诗来。
三、用意何在
还是让我们把话题从遥远的天边,拉回到我们的身旁。首先,感激江南鬼火先生,给我们提供了《凶手就是诗人》这么一首内涵深邃的好诗,启发出我这么多奇谈怪论。请先生原谅,这都是发自我心灵深处的真情实感,或者说是学诗的体会,决不敢有半丝半亳损贬的意思。重要的是,想规劝我自己,当然也规劝喜欢写作、写诗的亲朋密友们,将灵魂出窍,做为创作规律性的基本功,去自觉地、主动地练习,掌握。我想,是一定会有收益的。要学会逼得自己的灵魂出窍,只有灵魂出了窍,你再去看去听去写,才能有所突破。倘若灵魂没有出窍,你千万不要动笔;即使动了笔,也是人云亦云,不会写出有生命的东西来。当然,要学会控制灵魂出窍的本领,该出就出,不该出就不出。灵魂出窍,除了个别天才之外,是可以培养和锻炼的,要不,大器晚成的大师们的丰功伟绩该如何解释呢?
二0 0七年五月二十四日于中条山
|