|
|||
|
| |
||
|
残文 2008-06-08 18:27 收藏:3 回复:9 点击:1981
既然醒了，就别再睡去 ——题 记 半月未见的文友，好容易凑在一起。一个个像大病一场，瘦了一圈儿，红肿的眼泡，迷茫的眼神，互相告示着：这伙敏感而脆弱的底层文人，虽然远离灾区，却忧国忧民，心和灾区相连，过得极为痛苦。连打火吸烟这惯常的动作，也显得磕磕跘跘……沒有中心，沒有题目，天南地北，胡拉乱扯，却总也离不开四川地震，似乎都从抗灾现场刚刚回来。事先说好的，谁也不许再哭，说着说着还是稀里哗啦，哭成了一堆烂泥。从中央首长到平民百姓；从地震中心，到遥远的他国异乡；从国旗半垂，到废墟上的书包，最后不可避免地谈到诗。 “诗歌复活了，诗人回来了”。 “地层断裂了，但诗歌归位了” 这个话题，终于将大伙从悲痛的气氛中解脱了出来。 “9.11”以后，美国人曾说，首先想到抚慰心灵的不是《圣经》，而是诗歌。四川地震中，我们这个诗的国度，理所当然地出现了“全民皆诗、“全民读诗”、诗歌席卷并感染了全国的盛景。据说，5月29日这一天，一首《孩子，快抓紧妈妈的手》的诗歌，百度搜索，竟达104万项。盛大总裁陈天桥，在读到这首诗之后，潸然泪下，当即作出再捐600万的决定。这首诗，也被网友称为“最昂贵的文字”。昂贵，不是因为这笔捐款，而在于感情上的震撼。 我们不会忘记，网上曾一度讨论这样的话题：“现代诗有沒有存在的必要”，理由是诗人大多在圈子里“孤芳自赏”，远离现实和人民。这次诗人震醒了，回來了。这种现象，一方面说明，在一些特殊时刻，诗歌的题材优势是很明显的，像这次地震国殇，全民心痛，难以自抑，文字要很好地表达心声，非诗歌莫属，它短小精悍、节奏明快、有感而发、直抒胸臆，为国人找到了感情的出口。看来，诗歌是不会、也不可能消亡的。另一方面，让我们又一次清醒了或理顺了好诗的起码标准，那就是真情实感。好的诗歌是灵感迸发时的产物，是饱满的感情获得一种语言形式之后的自然流露，它需要有真切的体验，也要有和这种体验相契合的表达形式。也就是说，好的诗歌，能让人摸到作者的心，看到作者这个人，感受到作者的体温、疼痛，能实现心与心的对话，灵魂与灵魂的对接；所以人们喜爱它，拥抱它，使它不胫而走，不翼而飞。 这段时间，奇怪地发现，在浩瀚的好诗阵地上，都是“草根诗人”的作品广为流传，而那些平时很叫响的作家、诗人的作品，却不为人知，令人不得不深思。究其原因，想来也很简单，那些“草根诗人”的作品，都是作者在用心感受悲伤之后，所发出的心声，沒有伪饰、沒有顾忌，是真正的有感而发；相反，那些专业意义上的作家、诗人，即使有感要发，但在动笔时，给自己套上太多的“艺术”或文字上的镣铐，在感情的浓度和真切上，就会大打折扣。写作者比的是纯粹的心灵的力量，是感受的深度、广度，还有速度。灾难当头，人命关天，技巧已不显得多么重要了，这是诗歌本身特性所决定的。 那么，我们是不是可以说：中国的现代诗，就此就可以得到拯救，振兴起来呢？大家却不以为然。这一次灾难国殇，诗人反应最强烈，重新唤起人们对诗歌的兴趣，但就此说诗歌“复活”了，还为时过早。这次诗歌的勃兴，不过是国人深受重创的心灵需要有一个喷发口，从而短期借用了诗歌独特的形式。它的意义更多的在于感情表达，而并不意味着这种形式获得了新的生长空间。当灾难过后，诗歌还会恢复常态。她本来就不是正常的醒来，所以雨过天晴，恢复常态，甚至又睡去，都是可能的。但是一个不争的事实是，像四川地震这样的大灾大难，可以把花花世界在一瞬间推回到原始状态，人们对以前执着的物质、享乐和现代化梦想，几分钟内，都化为乌有。这对人们的灵魂震动是巨大的，废墟面前，对人生的观念、生命的价值、物质的意义等等，都会重新考量。世态的巨变，势必给文学提出新的挑战和机遇。如果在这个时候，有责任感的作家、诗人，勇敢地面对自已，面对世人，面对现实，为人、写诗，不仅要与人肝胆相照，还要与时代肝胆相照，这样的诗，才是存在的诗，复活的诗，有前景的诗！诗神即然被震醒了，就别让她又昏然睡去！这次排山倒海的诗的事实，再一次证明，诗歌重新回归实现，拥抱大众，是很可能的。人民需要诗歌，只是诗歌不要背叛人民。 相当长的时间以来，许多诗人、作家，都在提倡“个人化写作”，在这个破旗下，出现了“五花八门”的写作流派，使艺术普遍失去了对公众发言的能力。在这次灾难中，诗歌试图寻回对生活现场的疼痛感，寻回对芸芸众生的使命感，这种疼痛和使命感，与灾难中的人们产生了广阔的共鸣，由此获得深切的力量，为匡正诗歌，打开一个崭新的渠道，使它再度繁荣，产生了可能。说到这里，我们不会忘记，《星星》诗刊主编、诗人梁平先生，在他流着热泪写的那首《默哀：为汶川大地震罹难的生命》，130行的诗，写到最后，居然写下：“作为一个中国诗人/我真希望，我们的共和国/应该为那些罹难的生命/下半旗致哀。”这首诗5月14日早晨写成，晚上就得以发表，5月18日晚，央视新闻联播播出了国务院的决定，19日至21日为全国的哀悼日，全国为汶川特大地震的罹难者下半旗致哀。正如梁平说的那样：一首诗，也许与这个国家的高度无关，但是一个诗人在任何时候都应该看得见这个高度。这个高度，不正是诗歌的曙光吗？！ 摘录几句难忘的诗句作为本文的结尾： 亲爱的小孩/汶川的小孩/大地上躺着的小孩/睡吧/请永远睡在/我撕裂的心口上。 ……这不是诗歌/我只是如此呼喊/愿以一个死难者的身份/此刻醒来/就要永远醒着…… 如果你有一个孩子/会不会允许巨石压住他的身体/如果你有一个孩子/会不会允许他一边饥饿一边流血/如果你有一个孩子/会不会允许他哭干眼泪然后死去/…… |
||
| |
||
