胡杨林社区·海魂·个人文集文章-“斯大林像常人一样死去了”

　　 “斯大林像常人一样死去了”
　　
　　笔者平常喜欢胡诌几句“歪诗”，俨然成了诗人。但“诗人”的头衔却成了精神负担，每当喝酒，就有人就会以李白斗酒诗百篇为例劝酒，说喝了酒才会写诗，而笔者酒量小得可以忽略不计，稍微喝多就晕头转向，别说写诗，连句完整的话都说不清楚，所以只能说我不是李白。李白能酒善诗不假，有诗为证：“李白斗酒诗百篇，长安街上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”有了酒，天子在他眼中也就那么回事。在李白等诗人看来，有酒必有诗，无诗酒不雅，无酒诗不神，酒能激发他们的创作灵感，让其过着“浪迹天下，以诗酒自适”的生活，逍遥自在。以至“李白斗酒诗百篇”成了中国人心目里一个最为动情和完美的故事。
　　其实，人们都误解了，人已烂醉如泥，还会吟诗么？据考证，唐朝时候的斗，相当于现在的两公斤。而唐以前的酒，也不是现在的烈酒（烧酒）。李时珍《本草纲目》云：“烧酒非古法也，自元时创始。其法用浓酒和糟入甑，蒸令气上，用器承滴露。凡酿坏之酒皆可蒸烧。近时唯以糯米或粳米或黍或秫或大麦，蒸熟和曲酿瓮中七日，以甑蒸取，其清如水，味极浓烈。”李白诗中说的斗酒，也不过是四五斤十几度的黄酒或白酒。至于斗酒诗百篇，当然是夸张了。而事实上，我们都中了李白的计。“李白斗酒诗百篇”，此话并不隐晦，也不含蓄，明明白白地说，李白喝了四五斤（一斗）酒写了一百首诗，平均算来，写一首诗仅仅需要四五钱酒。
　　当然，李白不可能一顿酒就写百首诗，况且诗无达诂，只能说李白能喝酒又能写诗而已。只是我们愿意把李白的诗酒神化，自我陶醉在自己杜撰的故事里。就像牛顿，没有被苹果砸到，但人们偏偏要让他“被砸到”才万有引力定律。这个故事流传已久，但事实究竟如何？英国皇家学会为纪念成立350周年，在其网站公布7份历史文献手稿，其中一份牛顿回忆录记录了正版“牛顿与苹果树”的故事。（2010年1月20日《南方都市报》）
　　1726年春季的一天下午，已步入晚年的牛顿在与物理学家斯蒂克利闲谈时说起一段往事，这就是“牛顿与苹果树”故事的根源。斯蒂克利在回忆录中有记述：“吃过饭后，由于天气暖和，我们俩来到花园，在几棵苹果树下的阴凉处喝茶。在众多话题中，他告诉我，先前‘万有引力’思想开始在他脑海里浮现时恰好也是这样的情形。”“当时他正在冥思苦想，突然一个苹果从树上掉下来。他想：为什么那个苹果要垂直向下落到地面上？为什么它不斜着下落或飞到天上，而是始终朝着地心的方向？毫无疑问，原因就是地球在吸引它。”原来，在看到苹果掉下来之前，牛顿早已在思考万有引力定律了，只是看到苹果的掉下，才使他更加确信了地球有引力。不言而喻，人们不让一件伟大的发现就这样平平凡凡，硬是要添油加醋使故事带点神奇色彩，以便成为伟大人物之所以伟大的前提。
　　写完上面几段话，电视在重播马季一不留神“卟”地一声从下鸡蛋到下鸭蛋到下鹅蛋的相声。眼看时间已经过了零点，还无法结束本文，便上床继续阅读《人民文学》第二期韩石山的散文《既贱且辱此一生》。里面一段话很有意思：“还有一本书，有句话我看了很感兴趣，到现在还记得。书名叫《美国中央情报局内幕》，开头一句是：‘一九五三年三月五日，斯大林像常人一样死去了。’”
　　一不留神，“卟”地一声——是李白开酒瓶塞子的声音，还是苹果砸到牛顿头上的声音，抑或是马季下蛋的声音？都不是。是笔者的脑袋激灵的声音：以神奇的“斯大林像常人一样死去了”的句子来替换本文原来的标题“李白的酒与牛顿的苹果”，那么，结尾不就可以不用写了？