胡杨林社区·三木子·个人文集文章-蔡伦造纸（小说）

　　蔡伦造纸（小说）
　　——历史人物小说系列之三十七
　　一
　　建初七年的洛阳城飘着细雪，掖庭局的青砖地上结了一层薄霜。十五岁的蔡伦跪在墨池边，冻得发青的手指死死攥着半卷破损的竹简。竹片上歪斜的墨迹被雪水洇开，像极了三年前母亲悬梁时裙裾上晕染的血花。
　　
　　"啪！"
　　一记藤条抽在脊背上，火辣辣的痛楚让他浑身一颤。掖庭令郑众的声音在头顶炸响："昨日刚教你的《急就篇》，今日就敢污损书简？"
　　
　　蔡伦盯着池中自己的倒影。水中少年头戴青帻，耳垂上残留着入宫时的黥痕。他想起被流放岭南的父亲，想起在诏狱自尽的兄长，喉咙里突然涌上腥甜："这些竹简重若千钧，墨迹遇水即化，本就..."
　　
　　"住口！"郑众的藤条挑起他的下巴，"你以为自己还是桂阳郡的世家公子？如今你只是掖庭局最低等的宦者，连给贵人捧砚的资格都没有！"
　　
　　暮色渐沉时，蔡伦被罚清扫兰台。成堆的简牍在暮色中投下狰狞暗影，他弯腰擦拭案几，忽然瞥见角落里有片泛黄的絮状物。那是去年西域进贡的"赫蹄"，据说是用蚕茧下脚料制成，轻薄如蝉翼却价比黄金。
　　
　　指尖抚过脆弱的丝絮，蔡伦的瞳孔微微收缩。他想起家乡漫山遍野的楮树，树皮在溪水中浸泡月余就会析出细丝。若是能将这种纤维...
　　
　　"又在发什么呆？"郑众不知何时出现在身后，目光却落在他手中的赫蹄上。老宦官布满皱纹的眼角突然抽搐："三十年前，班婕妤就是用此物写下《团扇歌》，结果被赵飞燕姐妹诬陷巫蛊。"他枯瘦的手指划过蔡伦腕间的伤疤，"在这宫里，最锋利的刀不是剑戟，是文字。"
　　二
　　永元四年的春雨淅淅沥沥落在尚方署的屋檐上。蔡伦推开雕花木窗，潮湿的空气中漂浮着树皮沤制的酸腐味。三十名工匠正在庭院中忙碌，石臼捣击声与铜甑蒸煮声此起彼伏。
　　
　　"大人，这批麻头还是不成。"年轻匠人杜衡捧着团糊状物跪在阶前，"纤维太过粗硬，抄出来的纸就像龟甲..."
　　
　　蔡伦用银簪挑起一撮纤维，对着天光细看。三年来他们试过破布、渔网、甚至宫中废弃的帷帐，却始终无法得到均匀的薄片。他转身走向堆满材料的库房，青衫下摆扫过满地碎屑。
　　
　　突然，角落里的楮树皮引起他的注意。前日从南山运来的这批树皮尚未处理，暗褐色的表皮还沾着山间露水。蔡伦抽出腰间匕首，寒光闪过，树干渗出乳白汁液。
　　
　　"取蒸锅来！"他的声音因激动而沙哑，"把树皮与麻布分三层铺放，中间夹石灰层。"
　　
　　三个月后。杜衡颤抖着捧起一张微黄的薄片，晨光透过纸面洒下细密纹路。蔡伦以鼠须笔蘸墨书写，墨迹竟如行云流水般晕开。院中忽然鸦雀无声，只听得见春雨敲打新纸的沙沙声。
　　三
　　元兴元年的夏至祭典上，白虎观前的铜龟突然裂开。三日后，三百太学生跪在南宫门前，高举血书反对邓太后临朝称制。蔡伦捧着新制的"蔡侯纸"经过章台时，听见人群中传来嘶吼："竹简千年不朽，这妖纸遇火即焚，分明是阴人祸国的邪物！"
　　
　　是夜，尚书台烛火通明。邓太后将染血的帛书摔在御案上："这些竖子说哀家牝鸡司晨，要用你的纸写檄文传遍九州！"她丹凤眼扫过蔡伦发间的银丝，"若证明不了此纸清白，明日就让尚方署改回造箭弩。"
　　
　　蔡伦跪在冰冷的金砖上。铜漏滴答声中，他忽然想起二十年前郑众临终时的话："你造的不是纸，是能焚毁宫阙的野火。"他解下腰间蹀躞带，取出个油布包："请陛下传召太学生代表，臣愿当场验纸。"
　　
　　次日辰时，南宫前架起十口青铜鼎。蔡伦将不同材质的书写物投入沸水，竹简顷刻开裂，帛书化为烂絮，唯有蔡侯纸在滚水中舒展如初。当墨字清晰浮现时，为首太学生突然夺过匕首刺向喉间，鲜血溅上雪白的纸面。
　　
　　"且慢！"蔡伦箭步上前擒住他手腕，"阁下不惜以死明志，可敢用此纸写下谏言？若百年后字迹犹存，方见赤诚。"青年颤抖着写下"正本清源"四字，纸面血墨交融，竟显出一派悲壮气象。
　　四
　　永宁二年的洛水格外清澈。蔡伦站在画舫甲板上，看两岸垂柳将新绿倒映在碧波中。身后传来环佩叮当，邓绥贵人捧着玉碗走来："尝尝今年新贡的荔枝，用你造的纸包裹着，从岭南到洛阳竟不腐不坏。"
　　
　　他躬身谢恩时，瞥见贵人袖中露出的《女诫》抄本。这些日子，贵人们用蔡侯纸抄佛经、绘花笺，宫娥们甚至拿边角料做纸鸢。最令他震惊的是前日看到的小黄门，竟用草纸记录每日膳食开销。
　　
　　"大人请看！"杜衡兴奋地跑上甲板，手中捧着泛蓝的纸浆，"按您说的加入靛青染料，这次试制的纸..."
　　
　　画舫突然剧烈摇晃。蔡伦扶住栏杆，见上游漂来大批竹简，刻满经文的简牍在漩涡中沉浮。岸边传来哭喊声，原是太学博士在抛洒祖传典籍："既有了轻便的妖纸，这些圣贤书留着何用！"
　　
　　邓绥正要命侍卫制止，蔡伦却拦住她："让他们扔吧。"他拾起漂流而至的半片竹简，上面"子曰"二字已被流水侵蚀，"当年孔子若能用纸，何须韦编三绝？"
　　五
　　延光三年的秋风掠过终南山麓。蔡伦跪坐在草庐前，看漫山楮树红叶如焚。案头放着皇帝赐的鸩酒，玉杯旁是昨日刚造出的桑皮纸，轻薄得能看见木纹。
　　
　　"你本可以当个普通的尚方令。"郑众的鬼魂在暮色中叹息，"非要学公输班造什么云梯，结果呢？窦氏外戚倒台，新帝要清算旧账..."
　　
　　蔡伦蘸墨在纸上书写，笔锋突然顿住。墨迹在纤维间晕染出奇异的轮廓，像母亲临终前梳妆的铜镜，像白虎观裂开的龟甲，更像南宫前那滩化作凤凰的血渍。他仰头饮尽鸩酒时，听见山外传来驼铃——是西域商队载着纸卷，正沿着丝绸之路走向大漠孤烟。
　　
　　草庐梁柱突然传来剥啄声。蔡伦用最后的力气抬头，看见一只啄木鸟正在楮树干上叩击，节奏恰似当年尚方署的捣碓声。秋风卷起未写完的信笺，飘向洛河尽头的落日，纸上未干的"诣"字在霞光中舒展，渐渐化作万千飞散的纸鸢。