|
|||
|
| |
||
|
横刀夺爱 2003-03-21 22:54 收藏:1 回复:5 点击:5169
许多次，我听见父亲在我背后嘀咕：看他这副德性，连王老七都不如。 王老七是我们村里的一个怪人，他从不说话，每天清早挑着筐出门，有时捡一些垃圾回来，有时挑着空筐回来，据说他靠在城里捡垃圾为生，他住的屋子里从来没有人敢进去。村里有人说，他家里养了一条大蛇，有时他弄一些青蛙回来给那蛇吃。他的房子周围长满了蒿草，阴森森的，也很少看见他家的屋顶冒出炊烟，他的父母都已经过世了，他也没有女人。他们说，总有一天，他会死在家里，连个收尸的人都没有。他们还说万一哪一天他死了，他们会把他的房子掀掉，顺便把他埋在里面拉倒，边坟墓都不用挖的。他的怪就在于他总是不说话，村里人已经记不起他是从什么时候开始不说话的。 说我连王老七都不如，我并不生气，并且我指望等我成功的那一天再来好好报答他们，我知道报答他们其实很简单，那就是写出一本象样的书，封面印上杨先荣的大名，书的扉页印上我的照片，次页写上：谨以此书献给某某。然后在慕名而来的女子中，挑一个做我的媳妇，生一个白白胖胖的儿子。 但我知道这很难。有一天，我在村委会一张过期的报纸上看到，某城市一个１３岁的女中学生，利用课余时间写了一部２４万字的小说，各大媒体竞相采访，小说一版再版。这一天我真的绝望了，看看那些城里人都进步到什么程度了，１３岁的小姑娘都能写小说，而且一举成名，而我，差不多写了有１３年了，发表的文章却屈指可数，最高级别也不过是在地区文联的刊物上发表了一篇１５００字的散文，得到了壹佰元的稿费。我披着一件黑不溜秋的衣服，穿着一双前头卖生姜后头卖鸭蛋的运动鞋，从村里走到村外，我不知道我要到哪里去，我只知道我心里万分难受，你想想，这就好比练武的人，你一辈子一门心思练一种武功，直到须发全白，还是不得要领，而一个后来的小生，一起步便站到你想要达到的高度上了，你说你是一种什么感觉。 不知不觉间，我来到了通往县城的马路上，过路的车辆呼呼地朝我喷着热气和汽油的味道，我感到一种渐近城市的兴奋。我加快了脚步，向县文联的方向走去，，长久以来，我基本上保持一个月去一次文联的频率，那里有许多期刊，还有许多报纸。中午的时候，我来到了县文联办公室，文联一共才三个人，我都认识，他们冲我点头，微笑，然后一个一个夹起皮包起身离座，他们要下班了。他们中的一个人问：杨先荣，你吃了饭没有？我说我吃了。其实，我连早饭都还没有吃，但我不能说实话，我知道就是说了实话，他们也不会请我吃饭，我知道文联是个穷单位，他们也从来没有请过我吃饭。他们关上了办公室的门，我只好来到街上的新华书店，这是我最爱去的地方，在那里，没有钱也不要紧，只要你不呆得太晚，不把架上的书翻乱，你就可以呆在那个没有风、没有烈日的地方尽情地看书，我一边看一边想，我要是能在这种地方上班该有多好啊。可是今天的情况有点不一样,我一进去，那几个营业员就象盯贼似的盯着我，一本书还没翻完，她们就开始赶我走：走走走，你又不买，翻什么翻？我说我不看怎么能决定买不买呢？她们笑了：买？象你这种人会买书？我说你不要戴有色眼镜看人，我怎么就不能买书？你认为什么样的人才会买书？她们不约而同地双手叉腰：那你倒是拿钱出来买呀！ 我不想和她们吵架，只好憋着一肚子气出来了。 一直在街上晃到下午两点，无处可去，也不想回去，最后我还是想到文联，至少他们不会赶我，而且我喜欢和他们谈话，喜欢和他们谈一谈关于文学的事情，甚至只是听他们毫无顾忌地开一些关于女人的玩笑也好，和他们谈话是很愉快也很受启发的，除此以外，我再也找不到可以跟我谈话的人了。我忍着肚饿又来到文联，他们说杨先荣，你还没有走啊。我说不着急不着急。他们问我最近田里在忙些什么呢？你出来一天要误不少农活呢！他们总是以这样的方式开始与我交谈，好象我跑到文联来很不应该似的，但我不生气，我知道他们替我着想，他们总是说杨先荣，首先要把地种好，物质生活是第一位的，一个饭都吃不饱的人，怎么能去追求文学创作这回事呢？我说人活着，并不光是为了吃饭啊。他们就说杨先荣，你厉害，我倒要看看你是不是可以饿着肚皮去搞写作。我们就都笑起来。 说到饿肚皮，我还真的饿了，我去给自已倒了杯水喝。一个人说哎，今天中午老婆不在家，没人做饭，吃了一碗饺子，到这时还堵在胃里不舒服。天哪，他居然说饺子吃了会堵得不舒服，我想我就是吃了三大碗也不会堵得不舒服的。听他这一说，我饿得更厉害了，只好又去倒了一杯水，文联李主席在办公桌的抽屉里收拾来收拾去，突然他发现了一包快餐面，他说咦，怎么这里还有一包快餐面？我这记性真是坏了。他把快餐面扔到我怀里，说杨先荣，这面给你吃吧，我知道你肯定没吃饭。我推辞着说我不吃，我不饿。李主席说得了吧你，我都听到你肚子叫得跟煮稀饭似的。 李主席泡好了面，把我叫到另一间屋里去，说杨先荣，你吃面吧，你一边吃一边听我说话。我只好听命。 李主席说杨先荣，你听我说，你吃完了这碗面，赶紧回去，现在正是农忙季节，你不好好在家里种田，却跑出来闲逛，你耽误了季节你一年没有粮食吃啊，文学是没有季节的，你只能把它放在农闲时节，再说，文学是个贵族，不是每一个人都能爱得起的，只有有钱有闲的人才爱得起它，你杨先荣现在有什么？依我说，你得先把家里整治得象个样子，再娶个媳妇，活得象个人样儿，再来看看还有没有兴致去搞写作。 我说李主席，关键是，我觉得一天不写几个字，不想方设法找点东西看,不想点东西，我就觉得活得没有意义，觉得跟我母亲喂的那头猪没什么区别。 李主席不说话了，他先是瞪着我，然后嘿嘿地笑了起来,好半天才说杨先荣，我佩服你，尽管我佩服你，但我还是要说，吃完面你得赶紧回去，你若不回去，我撵都要把你撵走。 后来，文联的人告诉我，那天李主席并不真的是搜抽屉搜出来的快餐面，而是专门为我买的，怕我不要，就装成是无意中发现的。 我听了李主席的话，吃完面后在文联拿了几本杂志就往家里赶，肚里有了快餐面，手中有了书，我觉得这一天的收获真是太大了，所以我在回去的路上健步如飞，到村口的时候，有人看见我顺便问一句：你又去买了书了？路边小卖部的人立即探出头来说：杨先荣，你他妈的有钱买书，干吗不先还我的钱？我想起来了，上次在这里买了洗衣粉还没给钱，我只好说这书是不花钱的。然后我的心情就坏了，再也不能健步如飞了，穿过数道田埂，我回到了我的家，我的母亲正端着一碗稀饭吃着，我的父亲坐在一边抽着旱烟，见我回来，赶紧扭身将屁股朝向我，母亲犹豫了一下，问吃了没有？我说吃了。一家人就再也没有话说了。我回到了自已的那间小屋。 屋里十分闷热，汗水顺着发梢雨水般地往下流着，我不想出去乘凉，因为父母看见我会不舒服，我不想让他们不舒服，他们很辛苦，父亲的背都驼了，母亲的眼也花了，可他们还象年轻的时候一样在田里干活。没有办法，这就是农民的命运，土地才不管站在它上面的是年轻人还是老年人呢。 没有精神寄托的苦役犯似的生活！只要一想到这样的生活，我的眼前就一片黑暗，所以，我宁肯地里长草，宁肯庄嫁欠收，也要找到一点精神寄托，否则，无边的苦役，无法透气的心灵，怎么才能得到拯救？难道仅仅为了果腹，为了延续生命，就得象牲口一样地干活？象牲口一样地忍受侮辱和劳役？如果人非得跟牲口似的活着，那我宁肯不活了。 当然，这些话我永远不会对人讲，没有人肯听我去讲这些，也没有人同意我的看法，我只能坐在有着木窗棱的房间里，倾听一种叫草鞋绊的虫子在地上爬来爬去，漫不经心地凝视窗外月光下那补丁似的庄嫁地，将这些话在心里默默地念来诵去。 母亲在外面喊：屋里这么热，怎么不出来乘凉啊？我答道：不热。 过了很久，父亲提着椅子进屋了，我听见他敲了敲烟袋锅，然后进了他和母亲的房间。母亲仍然在外面，我知道她在等我。我轻轻地来到外面，母亲说去，锅里还有凉稀饭。我依言来到厨房，在夏天的夜晚，一碗凉稀饭，一撮咸菜，就是母亲最大的疼爱。我吃了几口，喊了声妈。她没有答应，只是拿起蒲扇替我赶起了蚊子。我说妈，我今天到文联去了，我的一篇文章又要发表了。 母亲不懂这些事，她也不深问。我不知道我为什么要撒这个谎，但我认为这也不算什么弥天大谎，我相信，过不了多久，我肯定会在市文联的刊物上再发一篇文章，这点自信我还是有的，而且我真的有稿子放在文联李主席那里托他寄过去，这样可以节省邮费。 |
||
| |
||
