胡杨林社区·只剩半口气·个人文集文章-伤，离别

　　是谁说的，离别以后，相聚不会太遥远。又是谁说的，离别有悲还有喜。若还会相聚，我以为，那不是真正意义上的别离。
　　我心中的别离，一种是说了再见却再不能见的伤感，一种是能再相见却已物是人非的无奈。
　　最后一次和奶奶说再见是在97年五月初。那一年我16岁，奶奶整长我五旬，76岁。
　　从89年开始，我整日辗转于学校，母亲和继父组成的家，奶奶的家之间。我的生活三点一线，但不平静。继父不准我和奶奶接触，他恨我对从前的亲人牵扯不断的爱。母亲想要维持家的和睦，我不想她为难。8岁开始，我变成一个狡猾的小孩，整日撒谎遮拦。我可以请假旷课逃学想尽一切办法，然后走很远的路去看奶奶，我可以坦然面对母亲狐疑的目光好象什么事情不曾发生，我可以用沉默反抗继父的责难，一切都不是那么重要，只要我可以常常看到奶奶。
　　我爱奶奶，甚于爱我的母亲。
　　奶奶的手一年四季皲裂着，握着我还柔嫩的手，有粗拉拉的感觉。可我喜欢她的粗糙的手掌，因为可以给我挠痒。只有在奶奶粗糙手掌的抚摩中，在奶奶喃喃的低声哼唱中，在奶奶慈爱目光的注视下，我才可以安稳睡着。
　　奶奶是南方人，几支从小摊贩那里廉价买来的骨头棒，一个青萝卜，干枯瘦小的她忙碌在灶台边，一个下午的时间，竟魔术般打点出香气四溢的浓汤。很小的时候，我曾有一次吃掉三碗蛋炒饭，喝掉三碗汤的壮举。只有奶奶做的饭，才能塌实地温暖我的胃。
　　奶奶的旧式梳妆柜里总是摆着一个玻璃瓶，里面有透明的液体，有一朵红色的塑料花。她每天早晨都要小心翼翼地倒出一点点瓶子里的液体，抹到花白的头发上，认真地梳啊梳，头发又光亮又整齐，近了，还能闻到淡淡的香气。奶奶告诉我那是桂花头油，女孩儿长大了才可以用。我就盼着长大，盼着自己的头发也可以香喷喷光亮整齐。只有闻到奶奶头发上淡淡桂花油的味道，我才感觉回到了自己的家。
　　我是在奶奶身边长大的。是奶奶的娇孙女。
　　我并不了解成人之间的恩怨是非，只知道，忽然一夜之间,父亲不见了，母亲每天早出晚归，脸上阴云密布，奶奶整日以泪洗面，不再教我说广东话的歌谣。平静的生活被一种我无法理解的力量彻底打碎。
　　没有人告诉我父亲去了哪里，没有人告诉我母亲为什么总是行色匆匆面色凝重，我也不想知道。我只想知道奶奶为什么要哭，可是，没有人告诉我。
　　后来有一天，我坐在床边搪瓷的马桶上，低头掰着自己的脚丫，奶奶和妈妈坐在床上，低声说着什么。我只听见反复重复的两个词：法院，监狱。听见父亲的名字。我也不知道自己是怎么明白过来的，反正我是明白了。却不说话，一直低着头，掰着自己的脚丫，眼泪就那么滴答了一地。我的早熟和抑郁，应该是从那一刻开始，一发而不可收拾。那一年我六岁。
　　两年以后，母亲和继父组成了一个新家。我们离开了陪我长大的奶奶和有点神志不清但一直很疼我的爷爷。
　　继父是恨着我对奶奶的爱的。可是他阻止不了。他不爱我，刚在一起的那段日子，他只想得到妈妈，他夜里醒来也要妈妈，他弄出很大的声音，把旁边的我吵醒。我恶心得想吐，却不敢睁开眼睛，只能屏住呼吸，把恨缩成一小块，藏在心里，变成夜里的梦魇。他把我当成一个累赘，但又不肯给我自由。妈妈出差的日子，他不给我做饭，于是我偷他的钱，给自己买最好的食物。我偷盗的技术日渐高超，他即使发现钱少了，也没办法赖到我头上。我恨他，只有用这样拙劣的方式报复。
　　小学五年级，爷爷去世了。妈妈瞒着继父，为爷爷操持了葬礼。
　　我每个星期都要有两到三次，走很远的路去看奶奶。我骗奶奶说学校下课早，她很轻易地相信。一年年，那个长满荒草的臭水沟边被我踩出了一条小路，奶奶在我的迅速成长中迅速老去。我最爱倚在她寂寞温暖的怀里，滔滔不绝地讲我在学校的琐碎事情，聆听她不再坚强有力的心跳，呼吸她头上淡淡的桂花香，她缓缓拍着我的背，我不知不觉睡着。奶奶的怀里没有噩梦的缠绕，我是安全的。
　　初三那年，父亲没有预兆地回来了。他出现在我的教室门口，我认不出他是谁。我和他一起回奶奶的家。奶奶哭着让我叫那个陌生男人爸爸，我叫了。我不想看到奶奶流泪。
　　很快父亲结婚了，和一个小他17岁的女人。很快奶奶被送到了那间空气污浊得甚至让健康人窒息的养老院，从此，她再也没能回家。
　　我三点一线的生活有了细微的变化。学校，母亲和继父组成的家，空气污浊的养老院是新的路线。我依旧撒谎。其实妈妈知道我去看奶奶，但她不忍心戳穿。可她不知道奶奶的处境，她没办法知道。
　　奶奶缩在养老院四楼最角落的房间最角落的床。她的手开始抖，渐渐端不住一杯水。她的眼睛日复一日地混沌，好象蒙着一层模糊的水气。她花白的头发凌乱不堪，枕头上沾着掉落的发，头上长满大块的头屑。我再也闻不到那好闻的桂花香，在陌生龌龊的地方，奶奶失去了家的气息。她已经没有办法下床走路，每天唯一做的事情，就是缩在床里，眼睛直直地盯着门口，她在等我，或是她的儿子，去看她。
　　窗边有一杯发霉的蛋羹，是上一次她的儿子来看她的时候带给她的。一杯蛋羹由新鲜到发霉需要的时间就是奶奶望眼欲穿想儿子的时间。对面的床抬出去了一位停止呼吸的老人又送进来一位濒危的老人，如此的反复像翻沙一样冰冷可怕。
　　最后一次和奶奶说再见是5月初，窗外阳光灿烂，但照不到这个阴暗的房间。我告诉奶奶我会好好学习，一定考上大学。我告诉她我会接她回家，回我的家。奶奶含着泪和笑答应我，一定等到那一天，她要帮我照顾我的小孩。我和奶奶说再见的时候和往常一样，用力地抱抱她，亲亲她凹陷进去的干枯面颊。她也亲亲我，干裂的唇，划过我的脸，很疼。心里有一处地方却更尖锐地疼。
　　许多夜里，躺在自己的小床上，我曾无数次地想，如果奶奶有一天不在了，我会怎样。每一次想象都让我心痛不已。我甚至想过，在奔向奶奶的途中，我一定会无数次地跌倒，我是爬到奶奶身边的，那一天，必定会有倾盆大雨。
　　 97年5月20日，奶奶停止了呼吸。接到消息的那一刻，我正在和母亲和继父一起共进一顿丰富的晚餐。那个人小声地和妈妈嘀咕了几句就走了。妈妈转身走向我的时候，我依然在吃，我的心里一片死寂，没有任何思想。妈妈的声音低沉，她说别吃了，奶奶死了，咱们得去看看她。
　　我却听不懂。我依然在咀嚼。妈妈提高了声音重复，我抬头，漠然地问，谁的奶奶？哪个奶奶？没有人知道那一刻我在想什么。我自己也不知道。我真的听不懂她说的话。真的不懂。
　　我不知道自己是怎么被拉上出租车的，不知道是怎样站在太平间的锈红色大铁门前的。门打开，白步掀开，我看到奶奶躺在那里。她张着嘴，睁着眼，我盯着她看，我还是不明白。我去拉奶奶的手，僵硬的手指蜷曲在一起，怎么也掰不开。我试着轻声唤她，她不理我，我怎样唤，她都不理我。我忽然害怕地尖叫，抓住奶奶的手拼命地掰，床板被我的力气拽得咯吱咯吱响。妈妈流着泪拉我，却拉不住，一直到她打了我一巴掌，我才开始放声大哭。奶奶不要我了。
　　说过了再见，却不能再见。我们之间，隔着生死一线，奶奶睁着眼，却看不到我，张着嘴，却不能语言。她分明在那里，可是我们没有再见。
　　父亲最终没有接奶奶回家。奶奶的葬礼，父亲哭得最凶。我冷眼看着他挑选的廉价骨灰盒，看着他嚎啕的狰狞面孔。忽然想起5岁那一年他带我去坐碰碰车，那是他唯一一次带我出去玩。那一次我磕掉了一颗大门牙，他给我擦嘴角的血，我还记得他脸上的温情。和眼前这个男人不同。我不认识这个人。我和爸爸说过再见，可是再见的时候，他已经不是我的父亲，我没有父亲，他是杀了奶奶的凶手，是我的仇人。我的仇人在奶奶的灵前嚎啕。后来的一切，像极了一场混乱的闹剧。我已失去知觉。
　　这几个小时，我写下这一切，也仿佛是一场剧。离别本身就是一种伤，更何苦要口口声声说出伤字，让破碎赤裸地暴露于众目睽睽之中。
　　抚慰的语言并不能让伤口消失。它们会在表面愈合，然后渗透到我的每一根血管中，每次心跳，都会有丝丝缕缕牵扯的痛。
　　