今天立秋，儿时常听老人念叨“立了秋，把扇丢”，言之立秋后天气变凉的意思。在城市中蜇居久了，对季节的变化越来越淡，冬日的暖气，夏日的空调，放眼望去，到处是水泥路、楼房、车流、人流，没有树木和颜色，尤如一个新型的沙漠。
　　 于是常想起家乡的立秋。人说“七月十五花红枣，八月十五打个了，”我不知是什么意思，便问母亲，母亲最爱我，也知我最爱吃酸枣。便解释说，七月十五山岗上就有红酸枣了，赶紧去摘吧，不然八月十五就让人用棍子打完了。原来是此意，我很高兴，于是约几个伙伴一起去山岗上摘酸枣。刚立秋，红酸枣是不多的，只有青绿的，偶尔发现了一个，是极高兴的，舍不得吃，装在裤兜里，回去让母亲看，母亲便逗着说，让我吃了吧，我舍不得让母亲吃，自己也舍不得吃，含在嘴里，又吐出来，只是一个红酸枣逗得全家人笑。
　　 立秋了，便不在房上睡了，盛夏闷热的天气，晚上我们都是在房上睡的，看着星空，讲着故事，慢慢就睡了。立秋后，晚上睡着就着凉或受潮，母亲便不让在房子上睡了。
　　 那年立秋的头一晚上，小敏从房上过来，我们的房子都是四合院，连在一起的，可以从这一家的房上走了另一家的房上。她说，我们去河西摘酸枣吧，那里的可大了，又没人去，可多呢，有酸的，有甜的，又没人摘。我想去，可不敢去，河西距我们村有我四五里路，虽是我们种的地在那边，可没大人去，母亲是断然不让去的，河西有很多老坟，很凶的，有人知道那里闹过鬼，母亲小时和姥姥去锄地，就曾被吓着过，一病就是两年，她从来不让我到河西的地里去的。怎么办？小敏说没事的，我们多叫几个人，叫上大孩子们。
　　 我叫着邻家的大哥强子，还有傻子二愣，小敏叫了三个人。一共七个人，小敏说得拿一个书包，衣服兜盛不下呢，我倒完书包里的书，带上走了，对母亲说去北岗了，母亲让去北岗，北岗离我们村最近，又高，母亲在地里干活可以看到我们。
　　 过了西岗，穿一条河，就到了河西。庄稼可高了，高梁、玉米、谷子、豆子、芝麻，长得很旺。“就在那边，”小敏指着，“前几天和父母来锄地时见的，”我们都惊了，原来这里的酸枣这么多，满埝的酸枣树，我们谁也不曾见过这么多的酸枣。一枝上一串，摘也摘不完的。我们摘呀摘呀，人人都摘了一满满的书包，傻子二愣说：“我们回去吧，我饿了，”小敏说，河边的树荫可凉爽了，我们去那里歇一会儿吧，我们在树荫里坐着，相互品着各自的酸枣，数着自己一共摘了几颗红的。强子摘了12颗红的，我摘了7颗，小敏摘了5颗，二愣没有摘到红的，他们几个也都摘了几颗红的。我们把红的放在自己的口袋里，舍不得吃。
　　 我们在河边的树荫里盘点着自己的收获，突然强子喊道：“看，大人来了，”果然一群大人从西岗上正向下跑，也有我的父母，小敏的家人，和二愣的哥哥，他们的家人都在来了呢，我们冲着大家喊着，大家们才向我们这边走过来，原来午饭的时间已过了，家人还不见我们回来，到北岗上找了，也没有，就来这里找，他们的鞋上还带着地里的泥土，头上的汗满了，人人都挨打了屁股，唯独我没有，母亲只瞪了我一眼，父亲说，晌午也不回家，还以为狼把你们背走了呢。
　　 后来我再也没有机会到过河西，也不知道那里的酸枣现在是什么样了。