父亲埋着头，一动不动地盯着地下，一只小花猫蜷在一个破篮子里，像是睡着了。
　　见了我的到来，他没有像往常一样，面带微笑地起身，而是眼光木纳地盯着我，我本能地觉得，会有什么事发生，需要小心一些，便坐在他旁边的椅子上，把玩着旁边一大堆新鲜的大蔸头。
　　今天是端午的前一天，父亲74岁的生日。
　　你一个人来的？大部队呢？
　　我告诉他我从另一个地方来出差回来，不是和他们一起来。6个孩子，四个在市里，只有老大还在本村，他说的大部队就是包含我的所有城里人。
　　到老大家吃晚饭吧？ 我指了指老大家的方向。
　　“不去”
　　来之前大嫂已说过接了他，但他没有同意，我沉默着盯着他。
　　你们为什么不把你的老娘接到城里去？当心哪一天我将她打死算了，你看她，腿都一拐一拐的，前几天还在前面水里捉虾。
　　他的脸突然变得凶恶起来，那是我所熟悉的面容，在我成长30多年的岁月里，父亲留给我们最多的面容。
　　我拿着树上的水果，给小孙子，她说不要，还说我的姥姥在这里，不要你来，你给我走，小孙子知道什么？还不是你娘教的，让他不理我。
　　 来之前，在老大家，76岁的老母亲已将这件事说给我听了，父亲提了些树上摘下的枇杷，来到老大家，要给老大的孙子吃，小家伙自小鬼精灵，不肯要，父亲便将枇杷从篮子里倒出来，用手杖一个一个在地上捣碎，然后大骂我娘，说是她教坏了重孙子，她这么小就教她不理父亲，母亲躲在房里不出来，习惯了的大哥大嫂无事般地忙来忙去。。。。。。
　　 你们把她接到城里去，这么多年了，非要分开，我像被关在牢里一样被关了这么多年啊。。。。。。。
　　父亲脸上愤怒的表情一下子又变得十分的悲伤，像马上就要哭出来，凭经验，只要他一回忆过去，准没有好事，说不定一场爆风雨就要发生。
　　我摆弄着大蔸头，说：你别吵了，我是老幺，都快四十了，你还吵什么吵？活不了几年了，只要不少钱花，算了，那一天闭了眼，什么也没有了。
　　父亲盯着我，应该是明白了我的意思，我首先伸出一个小指头，再伸出四个指头，帮助他理解我说的话，父亲的耳朵不好使，说话要很大声，但要是说一句对他不利的话，他好像能听到，这是这多年一直没有解开的迷。但我们深信不疑。
　　我是83年被父亲扫地出门的，记忆中还举行了一个隆重的仪式，请了本家的几个长辈，还有我们组的组长，如果没有记错的话，这应该是二哥要求的，多少年过去，只记得二哥说的一句话：各位长辈都来了，老幺我带走，但说清楚，老幺是你不要了我才带走的。
　　那时候二哥从部队转业回来，刚在城里落脚。
　　我力图回味我当时的表情与想法，可总是想不起来，可能我当时什么也没有想，因为那时候，家已不是个家，二哥就带着我，后来又将高中没有念完就辍学的姐姐也带到城里。
　　因为有了一个不可思议的父亲，现在想起来很多不可思议的事都在我们家发生了，而这些事，又深深地影响我们。首先是二哥，他刚回来，在城里没有任何基础，就这样匆匆忙忙地将我和姐带到城里，我继续念书，姐在一个街道小厂上班，想起他在政界没有多大建树，应该是受了我们俩的拖累。
　　我不吵，我什么也不说，我不能说啊，我说了又要打死我，要打死我，我什么也不说，她的腿都拐了，为什么还要捉鱼，又不是没有钱，我都还有钱，你看。
　　说着他拿出他的钱包，我听得出话的另一层意思，你们对你妈好些，给她的多一些，我都还有钱，她一定有钱。
　　我疑惑着，父亲是关心母亲吗？分开二十多年了，他很在乎子女，在乎母亲， 用了这种独特的方式，给每一个人带来苦难的方式在乎着我们。
　　我不失时机地拿出钱包，给他钱，说：你拿着。父亲终于脸上有了一些笑意，又给钱？
　　“你拿着，没有就找我拿，只要不吵架就行了，活不了几年了，睁只眼闭只眼算了，”我努力地闭上一只眼，睁开，又闭上另一只眼，我知道，在这个家，没有什么需要他睁一只眼闭一只眼的，所有的苦难因他而起，但我知道在他的心里，同样聚集着很多解不开的结，这些结整天困扰着他，让他的行为变得如此偏执。
　　我努力想唤起记忆中的父爱，他给我讲过唯一一个故事，是关于一个聪明的人如何靠临场发挥战胜地主，而获得财富的，还记得有一年的春节，父亲，母亲，还有哥姐在家围着一堆火，开始发压岁钱，我得到的是一个5分和两个二分及一个一分的钢币，共一毛钱，我当时就气得哭，将钱全扔在火堆里面，姐说，你不要就给我啊，那时，他们都在笑，包括父亲。我时常在脑海里将这两个发生在不同时间的事连在一起，就是在年三十的时候，一家人围着火，父亲给我们讲故事，讲完了发压岁钱，发完了我耍小脾气，将钱扔到火堆里，没有人责怪我，还好笑，由此而构成一幅完美的天伦之乐图，给我三十多年的生命中留一些对父爱的体验，我的父亲原来是那个样子！
　　我一直这样看父亲，过分的在乎是我们家庭悲剧的根源，说起来很简单，很多年前，父亲在给村里看护泵站，一位本家的叔叔对父亲开了句玩笑，说你在这看泵站，当心嫂子跟了别人，由此而带来父母常年的争吵及最后的分开，以及到现在还没有停止的苦难。
　　怀疑如果得不到答案，对怀疑双方都是一种折磨，一生要强的母亲从没有在这事上屈服，而父亲心中的结则越积越大，儿女们一个个从道义上支持母亲的时候，也就被他看作是敌人了，而觉得自已成了孤家寡人。然后用一种极端的方式将所有的亲人排斥在他的世界之外，由此而更加孤寂，而加重他的偏执，产生一种恶性循环。清醒时的父亲精明过人，一旦一点小事引发，他便会失去理智，成为一个地道的精神病患者。我所见证的最完美的一个例子也是一年的端午，我带着准备结婚的女友回家，通常情况下我们回家都先到老大家然后到父亲那边去，我们一到那边就发现他正在破口大骂，从母亲，到大哥大姐到孙子，无一幸免，我们在50米外的地方站了一会，我对妻子说，走，我们过去，凭我对父亲的了解，我带着未过门的媳妇来，他一定不会怎样的。
　　父亲像是从睡梦中被谁拉了回来的一样，茫然地看着我们，光着脚，一身的灰，绝对是刚才在地上滚过，看了我一眼，看了她一眼，我们都没有说话，父亲突然改变了语气，说：你说我怎么不值得高兴，我快三十岁的儿子啊！我知道下面的话是：终于给我带回来媳妇了。
　　我要高兴，我要高兴，我要高兴得这样子！
　　说着，他跳了起来，像我们小时候跳绳一样地跳，然后便安静了下来，我们便把买的东西给他对他说，一会到老大家吃饭。
　　一会儿他就来了，换了一件干净的白衬衫，穿了一双新布鞋，我看着那耀眼的白色与他脸上微笑的面孔，实在与刚才那个人联系不上来，我所以理解到他对我们所有的恨由爱而起，这可能也是这么多年来我对他恨不起来的原因。
　　父亲教会了我应该如何去做一个父亲，我在他身上没有得到的东西，我都会一点一点交给他的孙子。母亲教会了我如何坚强，母亲勤劳一生，刚强一生，母爱是在我懂事后才感觉那么浓郁, 小时候，妈拖着一家大小，没有让我们有机会体会到她的爱，那种爱全部由操劳代替，甚至很凶， 记得小时候姐她们爱到处跑，看露天电影，妈有一天在门口大骂，什么看电影，就是她妈的男的和女的搞在一起，多少年来，我们一直用这句国骂来取笑她，老大要去读高中，报了名也被她把报名费从学校要了回来，那时候，她认为在队里挣工分是最重要的事情，二哥要去当兵，首先要做的也是她的工作，
　　爷爷死于自然灾害那年，这个家就由奶奶与母亲共同把持，有时候我就问母亲为什么在自己被父亲赶出来后还要对奶奶那么好，她说奶奶对这个家有功，我不能丢下她不管。结果那时候家就成了这样子： 父亲和奶奶与没有成家的三哥住在一起，母亲一个人借住在我们一位本家哥哥家，父亲一个人做饭一个人吃，被赶出家门的母亲每天给眼瞎的奶奶送饭吃，那段日子三哥基本不回家，后来有一天，母亲和大哥一起将三哥关在家里，用挑水的揙担暴打了两个小时，椐说是在他的口袋里搜出了外地的饭票，不言而喻，他是在与一帮扒手鬼混，这时的母亲是不懂得讲道理的，就用这种极端的方式硬是将三哥从那条路上拉了回来。
　　我们回家要跑几个地方，要去看奶奶，看父亲，又到本家哥哥家看母亲，最后在大哥家吃饭。买的礼物也要分成几份，有一次我回家，到本家哥哥家去看母亲，那时我还在读书，母亲给我留了一条小鳖，这东西是大补，捕鱼一生的母亲逮到它并不稀奇，留给我也不稀奇，我是老幺，那时奶奶能将别人送的蛋糕放在床边让它发霉，只为等我回去吃。我大口大口地吃，母亲就坐在一边看着我，快吃完的时候她拿起筷子，夹了几块吃了，吃完后她跟我说，鳖这东西一个人是不能一次吃一整只的，不然就补过了，对身体反而不好。
　　说实话，我真的记不住那鳖的味道，不过觉得很好吃罢了，但时常想起这件事，至到今年的夏天，我才弄明白我记住这件事的原因，我和儿子坐在床上看他最爱看的《快乐星球》，我端着半个西瓜，一点一点送到他口里，他扭头过来接西瓜的时候眼睛都是盯着电视机的，我呆呆地看他，就想起了我这辈子无法体验的父爱，突然说：“儿子，你觉得幸福吗？”，
　　“怎么啦？”他心不在焉地问。
　　“你看，你在看电视，老爸给你喂西瓜，”。
　　“不幸福“。
　　“那你要怎么样就幸福？” 我几乎要愤怒了
　　 “我自已来就幸福。”
　　 “去你妈的，自已来！”我将西瓜塞给他。
　　 看着被我笑骂而无所谓的儿子，我一下子想到了那一次，寄住在别人家里的母亲，呆呆地看我一点点将一只鳖吃完，我现在明白了，那时候的母亲，心里头除了母爱的柔情，更多的应该是一种沉默着的痛苦，痛苦着这个支离破碎的家，以及无法对我承担的责任。我想，念高中的我都无法在当时体会母亲的心情，我不满八岁的儿子当然只会这样回答我。上辈人对下辈人的爱，本来就是要靠一辈子来体验的。
　　奶奶死于八九年，而在这之前的很长一段时间内，她的生活已经不能自理，到后来甚至大便不禁，母亲去洗床单是经常的事情，烦的时候母亲也发牢骚，说你怎么不死啊，我都不想活了。。。。。。。
　　奶奶倒是真的去了，母亲依然坚强的活着，在我们那间给母亲带来苦难的老房子里，送奶奶的事情由母亲一手操办，出殡的前一天晚上，送走了客人，家里安静下来后，母亲走到奶奶躺着的地方，坐在她的头前，看着奶奶发了会呆，说：娘，我想了一下，这一辈子，我也没有什么对不起你的地方，不过有一件事，我现在想起来都很后悔，前几天你说你想吃油条了，可我这几天没有上街，谁晓得你就这样走了呢？说完，母亲轻轻地哭了起来，看着母亲第一次流泪，守在她身边的我再也忍不住，跑到外边大哭起来。
　　母亲不会快乐，一辈子也不会快乐，我知道，儿女再孝顺，也抵不过老两口相濡以沫，可母亲也值得欣慰，当初支离破碎的家，现在围在她身边是团团的一大圈，母亲见我的第一句就是问孙子怎么没有回来，我说他没有假，两年前把儿子送到省城读书，一年级，母亲知道了，专门打电话给我，说要骂我，说我的孙子这么小，你们只顾自已好玩，不想管他，就把他一个人丢在一边，我只好耐心地解释我们为什么这样做，又要告诉她儿子在学校一切都好，她才放心。
　　打电话给儿子，说了几句话后把电话给母亲，母亲在电话里心肝宝贝地叫了半天，我接过电话，问儿子，知不知道刚才和你说话的是谁？
　　“不知道。。。”儿子说
　　“他说不知道你是谁。”，我故意大声说。
　　哄堂大笑，母亲也忍不住笑了起来。。。。。。。
　　。。。。。。。。
　　吃饭了，父亲还是没有来，没有父亲的端午饭，一如从前。。。。。。