“往往有不怕死的人，却少有不怕病的人。病痛的折磨在于它仿佛在人体内安装了一台自毁的机器，促人衰亡，像李贺、徐渭、杜甫，英国作家吉辛，法国作家魏尔伦、波特莱尔这些人，一生都愁病交加，所以硬是把病中的滋味写绝了，其自身当然也是被疾病折磨到了无以复加的地步。”
　　“但是像塞翁失马一样，疾病也带来了另一种效用：它使文艺变得深刻而沉重了，疾病甚至成为风格和思想的导师。积蓄的烈痛生发为艺术的声音，那种企慕、激愤、赞叹、诅咒，反而透露出人对人生的爱慕与执著。贝多芬，从小就被水肿、关节痛、胸部感染所折磨所困扰，后来又渐渐失去了听力。美国小提琴家梅纽因说：贝多芬若不是被疾病折磨，将是一个非常幸福的人，但是他的作品风格就会完全改变。正因为身心大痛，他才创作出《第九交响曲》等以克服苦痛、企慕欢乐为主题的伟大作品。包括海明威，包括安徒生，包括许多病夫作家的作品中，都能看到永不凝固的寻求自由和解放的生命的能量。蚌病成珠，这个真理是很残酷的。欢乐越少的人，他对欢乐的想象力就越发达。这种境况一如夜与昼一样地对衬着。”
　　“病痛缠身的人有时能写出很健康的生活，或者从其反面可以窥探到什么是健康的极至。这正如中文系的学子往往喜欢吟唱一些田园风光，而大田里劳作的老农则往往把城市想象得天堂般的美好一样，人生的情趣大抵相似。”
　　“疾病是生命不可抗拒或回避的。于是，聪明与豁达之士总能从苦中找出趣来安慰自己，使疾病有时竟转变成一种可敬可亲的生活态度，灵与肉在外表的颓唐与混乱下隐藏着深度的和谐。似乎因为肉体上的疾病，反而使得智力突然提高了。”
　　“日本近代俳（“排”音，本义：杂戏,滑稽剧）人木碧一楼说他因病静卧床上，青翠的海洋冬景在脑中愈发明晰。法国作家法朗士说得更玄：克莱翁从小就傻乎乎的，后来从楼梯上摔下来，摔裂了颅骨，结果使他成了聪明能干的律师。苏轼《与张天觉书》说：轼近来多病少出，向时浮念杂好，扫地尽矣。这简直是在说生病有不少好处了。”
　　“人是应该有一点精神的，对待灾病的态度尤应如此，既来之，则安之。在追求理想与张扬着自由生命的旗帜下，不可一世的病魔也该退避三舍……”
　　
　　加注：贝多芬第五交响曲《命运》和第三交响曲《英雄》、第九交响曲《合唱》一样，同属于英雄性艺术的最崇高作品，“从黑暗走向光明，通过斗争取得胜利”——这就是第五交响曲的中心思想。第五交响曲是最能代表贝多芬艺术风格的作品。
　　
　　来源：《三门峡日报》