二
　　经过三年的苦熬，终于在一九九一年初走出了大山，回到了梦寐以求的城市。回到城市不在于是否能够过上现代化的生活，不在于每天都能够掉臂于稠人广众之中。我在乎我每天能够回到我那温暖的家，能够享受妻子的撒娇和孩子的吵闹。远离家中久了的男人，已经和平常的男人不一样了，他们把那些别人认为心烦的家庭琐事当成了快乐的源泉。
　　我的家不在城区，距离城区还有十六公里。我的家很简单，妻子单位的房子，房子里面有的家具只有床、吃饭桌子、几条长板凳。带电的除了电灯之外还有手电筒和一只半导体收音机。但是，我的生活内容却很丰富。让我永远都难以忘怀的是每天晚上八点多钟，我和妻子会准时打开收音机，收听中央人民广播电台的《今晚八点半》音乐节目。在这个节目里面，主持人会把我们带回到甜蜜的初恋或是奔放的热恋。我和妻子会一边收听一边聊着初识的日子，聊着我们的婚礼以及我们的父母和孩子。我孩子的名字就是在这样的气氛中诞生的，那时我妻子怀孕大约有五、六个月。那天晚上月色清澈，我们俩坐在阳台上收听于淑珍的《月光下的凤尾竹》，优美的曲调和歌唱家甜美的声音让我们的心情得到了极大的放飞。节目过后我们开始描述我们有了孩子以后的日子。到那时我们的孩子会是怎样的吵着要爸爸抱要妈妈亲，孩子会怎样吵着我们要吃糖果或是巧克力……我们尽力朝最好的上面去想，因为那时我和妻子都不知道巧克力是什么味道。最后我们俩同时意识到该给孩子取个名字，我们约定我们的孩子的名字不用单字，那时单字是很时髦的。我们还约定名字中的两个字一人定一个，但不得商量，最后一个字由我决定，前面一个字由我妻子决定。这样，我到卧室里，妻子在厅里，各自独立地为孩子取名。一刻钟以后，我们俩汇合，同时摊开写着字的手心，那一刻我们感觉很神圣。巧合的是，我的字和妻子的字声母和韵母完全一样，只是音调不一样，她定的字是第四声，我定的字是第三声。就这样，后来我的孩子就叫了现在这个名字。