一个人开车如同被放置在移动的罐头中，常常无端的失去思维。有时，头脑像被设定好的导航器，不需要思考方向，每天沿着相同的路线来来回回。有一天，应该是昨天，熄灭车子后无端的空洞，一种没有到达终点的失落。于是，又一次发动车子，朝着一个方向前行，在烟店关门前给自己买了一盒more，这是在下定决心戒烟的第二天。
　　回家的路，经过一座高架桥，桥上一辆车子支离破碎的躺着，橙色的路灯温暖着一地泛着金属灰色光泽的碎片。然后，我在自己的铁皮罐头中以缓缓的速度滑行，让轮胎轻轻抚摸柏油路光滑而冰冷的皮肤，如果有一天我们一起散落，不会对拥抱我们的怀抱陌生。