（一） 小柔
　　还没进门，远远望见，它就摇着尾巴，把双耳顺向脑后，低头向我们迎来。
　　呵呵，小柔乖。
　　它恬静地任你抚摸，不似菲菲（大姨家以前的宠物狗）般大叫撒娇，也不把爪子趴到你
　　的膝盖上，尾巴都摇得轻轻的。
　　真不愧我给它取名“小柔”。
　　小柔真是温柔。
　　
　　除夕夜。离12点还早，鞭炮声就四起。
　　小柔躲进堂屋来。
　　我见它在麻将桌下，正觉奇怪，有人告诉我，它怕鞭炮声。
　　呵呵，小柔居然怕鞭炮。胆小的温柔的小柔呀。
　　我唤它。它还是那样恬静地用它黄棕色的眼睛望着我。
　　我喜欢这种性格的小狗。
　　
　　（二） 外公
　　外公老了。
　　是呀，转眼就快80了。
　　到的那天，大姨给他洗了个头。他已经很久没洗头，自己洗有困难。他花白的头发杂草
　　般突兀地生长着。
　　他有肺气肿，并不算轻，走路走快了走多了都喘气。但他坚决不戒烟。没人能劝动。顽
　　固，是外公的特点。
　　我很尊敬他。某种程度上，我也能理解他，理解他对猫狗比对自己都好的行为。他连外
　　面的野猫都喂，大骨头还要跺碎了才给狗吃……除夕夜小柔被鞭炮吓得跑出去不知所踪，外公还打着电筒到处唤找，那时已过午夜，外公颤颤巍巍的身影在微弱晃动的电筒光映照下显得绰绰约约……我望着那样的背影，突然有点感动，外公是拥有怎样的一种爱心啊。
　　
　　这次回来，外公一共给了我900块钱。第一次500压岁钱，他说，如果外公还能活一两
　　年的话，还能给你几年压岁钱，等你大学毕业了就不给了。第二次，他说，畅畅你下次什么时候回来啊？可能都没什么时间了吧，你回来不多，外公再给你点钱。
　　我只有接住钱。不知说什么好。我不善推辞，更何况面对的是顽固的外公。
　　
　　他反复地说着，希望我能回以前上学的高中工作，离父母近一点好侍奉父母。他反复地
　　说着，外公知道方畅的文学功底一向好。他反复的说着，松松哥哥找工作方面“东成西就”的“不成器”……
　　外公思维挺清晰的，但思想，在我们年轻人看来，肯定是落后的。代沟啊，大大的深深
　　的代沟。根本不能真正与他交流。
　　老人絮絮叨叨地说着，我唯唯诺诺地听着，时不时点个头，眼睛却一直盯着短信不断的
　　手机屏幕……唉，我不对，但没有办法。
　　或许，真到了外公去世那天，我并没有太多悲伤吧。
　　这么多年，我们交流太少。当我长大了开始意识到交流的必要性，外公都老了。交流，
　　渐渐失了可行性。
　　我还记得小时候，睡觉前听外公讲红军长征的故事，隔着蚊帐子，好奇心飘在漆黑的空
　　气里，被外公接住，然后用他略带沙哑的声音开始讲述。
　　现在，我尊敬、理解、感激外公。即使不浓烈，也是对亲人的一种爱。
　　有时候，不流泪，并不能代表心中没有爱。
　　
　　（三） 年味儿
　　一踏上这片土地，我便感叹：有个农村的老家真是好啊！
　　放眼望去，质朴的绿色点缀于大地间，小径蜿蜒。一间房，一棵树，一片蓝天，随便选
　　取一个角度，手机里又多了一张童话的插图。
　　改修的白色水泥销路，减少了下雨天的不便，我却嫌它少了那份泥土的温厚感。
　　
　　除夕夜，爆竹声声，祝福的短信爆满。我望天，满天繁星。有永恒闪耀的，有转瞬即逝
　　的。
　　当我被此起彼伏的爆竹声包围，我觉得，爆竹真是个好东西，它让年有了年味儿，喜庆！
　　管它曾炸死炸伤多少同胞们：）
　　我仍是不敢亲手点火，连拿着最无危险性的礼花都战战兢兢，斜着45度。外公把我的
　　手扳直，礼花伸向高空，花火从我头顶跌落，我尖叫。但是它很漂亮，我很快乐。：）
　　我们没有吃饺子的习惯。初一因为睡懒觉也没吃上汤圆。媛媛说，吃了汤圆，这一年又
　　会像汤圆一样一滚就滚过去了。呵呵，是吗？那我倒宁愿不吃。我希望时光老人您哪慢些走。
　　大年初一。不能洗头，否则会把主人家的财气洗走。为亲人坟头放了火炮，我照例
　　是躲得远远的，观望着……
　　
　　（四） 幺舅
　　幺舅长出了黑黑的头发。听说没去化疗了，也没怎么吃药。平日病情都还稳定。只是还
　　是瘦，还是黑。
　　再次看见他心里挺复杂的。有时候，像装自然其实是最大的不自然。
　　
　　他又痛了。喊上方圆媛上去打针。方圆媛大叫还没学到这一课，但终究无法。我也
　　跟着上去。
　　早知道医生不在家。我们上去要借用他的酒精、棉花球。
　　简陋的乡村医室。
　　还是幺舅自己扎的针，媛媛帮他推，我也在旁帮着递棉花球。
　　他的一切动作、语言都很释然，不知道他心底是否这样。
　　我却不能。我觉得空气有些默然。
　　针管、酒精、棉球、血……
　　
　　我会继续为你祝愿，也许，应该祈求出现奇迹！