⑴节日。
　　 每年我都有三个特殊的节日。中秋，除夕，清明。——题记
　　
　　1.中秋。
　　
　　中秋是我和母亲相聚的节日。
　　我会从福州赶回莆田。
　　比起高速公路的汽车，
　　我通常选择兴融汽车。
　　可以省下14块。
　　
　　诗人们都说中秋的月儿，特大特圆特亮。
　　但我没有时间赏月，没有时间写诗，也不饮酒。
　　
　　母亲和我，
　　总忙于相互的唠叨和询问。
　　然后，母亲弄陷，我弄皮，
　　我们还忙于包一顿平常的水饺。
　　
　　2.除夕。
　　
　　除夕是我和家人相聚的节日。
　　吃完年夜饭，哥哥们便从不远的地方赶来。
　　然后再一起去伯伯家，
　　喝茶，嗑瓜子，诉说一年的往事。
　　
　　今年枇杷价廉。蘑菇丰收。
　　胖胖的局长又换了一个女秘书。
　　
　　3.清明。
　　
　　清明是我和所有的亲人们相聚的节日。
　　那些认识或者从未见面的亲人，统统聚在一起。
　　男人们说风水，说墓红好兆头；
　　女人们收割墓旁的草，埋怨清明的细雨连绵。
　　
　　香烛，果物，纸钱，水酒。
　　那些逝去的亲人，他们以另一种方式，活着。
　　和我们一起，在这个小雨的季节，
　　抬头看满山满山的杜鹃花。怒放。
　　
　　清明，我们都尝试着，慢慢习惯，
　　悲伤过后，这种相聚的幸福。
　　
　　附：把昨天写的散文分下行。就成了诗歌了。挖哈哈。。我的天才！到底什么是诗歌，什么是散文？两年前我写《中秋琐念》的时候，就有朋友说我写的是散文，不是诗歌。哦。如果不是诗歌。这如何是好？
　　
　　⑵分行的文字
　　
　　提笔，铺纸。咬牙，静思。
　　写下分行的文字。
　　涂改，整理。再涂改。
　　
　　我怀疑这些动作的重复。定然，
　　和邻居那只发春的母猫有关。
　　它总在深夜，或者凌晨，隔窗叫唤。
　　
　　那时我还躲藏于某个纹线横断的掌心。
　　为一些意念的扼杀，灵感的消迹，痛哭流涕。
　　三月的桃花哦，为何你们的盛开和衰败都只在一瞬。
　　
　　来不及惊讶，或者下葬。安排法事。
　　一些清高和倔强的词汇远离我，
　　一些华丽和娇嫩的词汇纠缠一起，显得暧昧不清。
　　
　　如此，我只挑一些清瘦的词语下句。
　　和柔弱的三月说再见。
　　和桃花。擦肩而过。
　　
　　⑶母猪死了
　　
　　邻居家母猪死了。
　　它还在怀孕期间。
　　一群小猪葬身猪腹。
　　一群。七只，十只。
　　或者更多。
　　
　　我知道我不能哭，
　　它们只是猪，还是邻居家的。
　　我忍住了满眶的热泪。
　　听广播里的天气预报：
　　大雨不下，北风横行。
　　
　　⑷溪水
　　
　　母亲说：
　　脏水只流三尺即变清。
　　
　　上游的人们，往溪里，
　　倒便水，扔死猪。
　　下游的人们，挑溪水，
　　洗衣服，洗澡，煮饭做菜。
　　
　　如此，我分不清溪水的清浊。
　　我的帽子和脚，统统不洗了。
　　
　　附：
　　渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。” 司马迁 《史记》中的《渔父》。