在静的婚宴上，有个男人走过来一把夺过我手中的酒杯，粗鲁地对我吼道：“女孩子，少喝点酒。”我一下子愣住了，转过身去，见他一仰头把那满满一杯红酒喝下肚，扔下酒杯，瞪了我一眼，走了。
　　 酒席上闹哄哄的，我并没有理会他，就当他已经醉得不醒人事了。可我刚又拿起一杯酒，他的手又伸过把酒夺走了，照样喝得一滴不剩。这一次，我终于看清他的脸，可那眼神分明是清醒的，丝毫没有一点喝醉时目光散乱的迹象。既然没喝醉的话，那他就是故意的，想玩这种“英雄救美”的低俗手段。
　　 我拿起一瓶刚开的红酒仰头就要灌，其实我并没有真喝下肚，只是想试试他有什么反应。果然，他又像刚才那样夺过我手中的酒瓶，一喝而空。当我抬头迎向他愤怒的眼神时，突然发现，这男人生气时的样子煞是可爱，我是真的把他逼急了。我突然有一种莫名的快感，可是他眼睛里那火红的血丝，惹得我心跳加速。
　　 那天晚上，我唯一一次没有爬着进出租车，在散场时头脑清醒地和所有人说再见。可是下车时，我肩膀上却承载着一个人——那个没当成“酒国英雄”却成“麻龟先生”的人静硬说是我把人家害成这个样子的，要我负责把他送回家。
　　 连拉带扯地把他拖到家，我转身就想走，却在离开时发现了一样很有趣的东西。在他客厅的储物柜里，整齐地放着几排各式各样的酒瓶，奇怪的是那些酒瓶都是空的，并且所有的瓶身上都贴着写有日期的标签。于是，我坐在他家客厅里，对着酒瓶上的日期自言自语地编了一个晚上的故事。没办法，谁叫我喝了点酒就会兴奋得睡不着呢。
　　 第二天他醒来时，发现我在客厅，吓得张大了嘴巴，说话都结巴了。
　　 “你，你，你怎么会在这？”
　　 “我不要不在这，你还不知道在哪呢！”发现这话有点不对劲，我赶快改口：“你喝醉了，我背你回来的。”
　　 “骗谁？你背得动我？”
　　 “从小背我弟弟背习惯了。”
　　 “还骗人，背你弟顶多背到会走路，怎么可能背到像我这个年龄。”他竟然还得意地做起了健美男子展示二头肌的动作。
　　 “我弟是先天性麻痹症，一辈子都要躺着的。”
　　 “哦，是吗？那好可怜。”
　　 “才不可怜。他还活着，活着就是一切，活着就是希望，活着就是幸福。”
　　 “是啊，活着就是好。”他突然变成梁朝伟忧郁的样子。
　　 “这是什么？”我指着那些空酒瓶上的日期问。
　　 “酒瓶啊！”
　　 “我指的是酒瓶上的日期。1982年6月18日，莫非是指这瓶酒‘牺牲’的日子？”我自顾自地猜了起来。
　　 “差不多，还有点别的。”他的声音低了下来，好像不愿意再提及什么。
　　 “我叫柳岸，你呢？”他转移了话题，自我介绍起来。
　　 “我叫——马彤。”
　　 “李若彤的彤？”他一下子就说对了。这一回，让我心跳加速的是他认真的神情。
　　 从那之后，我和岸经常联系，其实是我经常联系他，不管什么时候，只要我打电话说我在喝酒，他肯定会以最快的速度冲过来。其实，我一点都不喜欢喝酒，也一点都不喜欢喝醉的感觉。但认识岸之后，我喝得更凶了。是为了能见到他吗？还是为了那些暂时能抚慰我麻痹心灵的对话？我不知道。
　　 总有些事情在劫难逃，就像你突然发现你已无可救药地爱上一个人。而我爱岸的方式，就是喝酒，然后等待岸的到来。那天，下着雨，岸在路上耽搁了。在他到来之前，几个男人硬拉着我陪他们喝酒，我愤怒地抵抗着。岸进来后，默默地把被围困在中间的我拉了出来，转身便要走。那些男人却追了下来挑衅地将喝了一半的酒泼向他。岸仍然面无表情，可是我却忍无可忍，抡起桌上的空酒瓶就砸了过去。听到对方“啊”地惨叫一声，我得意地转过身去想拉着岸离开，却感到背后一阵冰凉……
　　 醒来的时候，我正躺在病床上了。“你到底要任性到什么时候？”岸咆哮着，他终于发怒了。
　　 我没有说话，岸继续说着，声音却变了，低着头，像在哽咽，像在低啜，“你不知道我有多害怕……
　　 “害怕什么？害怕我不死掉？”我竟然笑了。是啊，为什么不能笑呢？此刻我感觉到的，是如释重负的幸福。“我非常爱你，岸。”我忍不住说了。
　　 “我也爱你。”岸抬起头来。在微弱的日光灯下，我们互相凝视着。岸，他知不知道，这样的凝望，是我用醉生梦死换来的。静曾说我是自虐，可人为什么喜欢自虐，那是因为在极度痛苦挣扎的刺激之后，会有排山倒海的喜悦汹涌而来.可是,当我情不禁凑近岸时，他却别过脸去，避开了我。
　　 出院后我约岸去看电影。对我这种一年进不了几次电影院的人来说，光顾电影院唯一的理由就是为了吃爆米花，而且最好是边开怀大笑边吃。看着海报上那两头橙色条纹、肥头大耳的小丑鱼，我断定这次进电影院，物有所值。电影演到尼莫被游艇抓走，马林千里寻子时，我趁着拿可乐的空隙看了一下身旁的岸，竟然发现，他在哭。直到电影结束，岸脸上那忧伤的表情始终没有消失。
　　 直到在回家的车上，岸才幽幽地问我：“你相信这世界上有天堂吗？你觉得人死后是去天堂还是去地狱？”
　　 “地狱吧。干坏事的人那么多，要上天堂哪有那么容易？下地狱就方便多了，肢底下挖个洞，埋了，地狱就在脚下。上天堂那有多难啊，而且还不知道天堂在哪呢。问这干什么，你怎么啦？”
　　 “没事，我想起我爸爸了。”
　　 过完年后，岸被调去福州的分公司。我一毕业就在一家广告公司工作，靠着酒量好，趁着客户喝得不醒人事时，半哄半骗地还能拉到几个单。这天，好不容易约了一个客户来公司续单，不巧的是，他来的时候，我刚好被主管叫进去，我便托同事小徐帮我先接待一下。等我出来的时候，客户已经走了，而小徐却拿来着他和客户新签的合同大摇大摆地从我身边走过。
　　 “你怎么可以这样？”我气愤地责问。
　　 “我怎么啦？大家各凭本事。”
　　 我无话可说，单被抢了，我只能装做没事似的，把自己关在洗手间，打电话给岸。
　　 我在电话里压低声音哭，岸说：“你来吧，来我这，我帮你在我们公司安排个职，等我消息。”
　　 几天后我到了福州，来接我的人竟是一个自称岸女朋友的女孩。我什么也顾不上了径直地找到了岸。
　　 “为什么不是我？”
　　 “因为你太胖了。”他竟然还有心思开玩笑。”
　　 “骗人，根本就不是这样的。”我伤心欲绝，“你说过你爱我的，我以为你只有我？”那曾经吞噬我的孤独和绝望，像此刻的风一样重新穿透我的身体。
　　 “没错，我是爱你的，如果友情也是一种爱的话，我一直都在爱你。一直都会。”
　　 “谁希罕这种什么友情！”
　　 岸轻轻地把我拥入怀里，温柔地抚摸着我的头。“傻瓜，男女朋友会吵架，会分手。结了婚，夫妻也有可能会离婚。可是只有好朋友可是一辈子的。”
　　 “可是我不要，我一点都想要……”
　　 一时间，我什么都没了，工作辞了，爱情丢了，只好重新做回父母的寄生虫，把自己扔回老家。
　　 岸好几天都没有消息，办公室的电话也无人接听，后来我打电话到他家，却听到他母亲用虚弱的声音说道：“他走了。”福厦高速公路上，他乘坐的汔车在转弯时打滑，他和同事摔下山去，再也没能够爬上来。
　　 也就是在这个时候，我才终于解开了包括空酒瓶的所有秘密。岸的父亲在他3岁时因为酗酒过来，酒精中毒身亡。年不更事的岸询问父亲的去向时，母亲总会告诉他，父亲去了天堂。懂事后的岸听了阿拉丁神灯的故事，便一直想信人的灵魂是可以装在容哭里的。他找出了父亲生前收藏的酒瓶，在酒瓶上记下每个梦见父亲的日期。在明白事实以前，岸一直都是以这种方式和父亲说话的，并且固执地相信，父亲在天堂。
　　 曾经问他：“岸，如果有一天，我们去别一个世界，我们要怎么联系？”
　　 “写信啊。那个世界一定没有E-MALIL，也没有手机，我们就把别人烧给我们的纸钱拿来来写信吧，反正我们也用不了那么多。”
　　 “好啊。那我要怎么寄给你？”
　　 “现在说还早着呢，我先在那买个房子，装修好搬进去住的时候再告诉你。”
　　 ……
　　 岸，不知道你是在天堂不是地狱，但是我想，怕黑的你，一定不肯在地狱买房子吧，那么，你天堂的房子门牌是几号呢？
　　
　　
　　
　　
2007年06月07日20:06 雨 你相信有天堂吗？ [补记]
    ＂天堂＂－－一度以为这是个多么俗不可耐而多余的字眼，苍白而可笑的梦想．人们究竟要过多久，才能彻底地从这愚蠢的信仰当中觉醒过来。你相信天堂吗？你有爱人在天堂吗？