下午出勤去城南抢修中断的通信线路，结束返回公司，路过一小区过道。过道上没有炙热的阳光直射，而且有微风对流，比较凉爽，于是我在道口的石墩上坐下来，歇息一会。
　　
　　 过道上有一少年在学骑自行车，旁边站着一中年男子在指点着，从他们的谈话中得知他们是父子。这年头奔走在城市的大街小巷，见惯了许多父子在一起学电脑，一起玩游戏，一起学开车的，而在一起学教骑自行车的，还真不多见，现在大街上也找不到几个人骑自行车了。这情景让我回忆起自己少年时在乡村小路间、禾场上学骑自行车的往事来，眼前的少年仿佛一下子成了我过去的缩影。
　　
　　 自行车是老式２６型的，少年的个高腿长，经常一只脚踩着踏板，一只脚踮着地走。每骑一步扭扭捏捏的，姿态看上去要多笨拙有多笨拙，好在腿长，摔倒是不会的，可这样学车的进步却不敢恭维。父亲也看出了这点，总是轻声地提醒少年：眼看前方，不要老盯着地。双脚放在踏板上，用力匀称保持平衡。手臂自然放松，不要把手柄握得太紧。少年试了几次，始终掌握不了要领，当车快要倾倒的时候，他又恢复了一脚着地的惯性。
　　
　　 父亲看这不是办法，于是双手紧扶着车尾，保持车子的平衡，让少年坐上去再试。有了父亲在后面撑腰，少年的胆子也大了许多，双脚使劲地踩着踏板，摇摇晃晃中车子一步一步往前挪。每挪动一步，父亲会轻声赞扬着：不错不错！有进步，保持这样，继续。当车子快要倾倒时，父亲用力地把车子扳正，使得少年不再习惯性地用单脚着地。这样来回了几趟后，少年掌握了一些骑车的技术要领，车子也慢慢平稳下来，车速不断地在加快。而车子小跑的时候，我看见父亲的双手总是短暂地、间歇性地松开车尾，然后又紧紧地握住。少年在前面骑，当然不知道，他始终以为父亲的手没有离开过。
　　
　　 忽然间，父亲有意识的放开手，在车后紧跟慢跑着。车子没跑出十来米，“砰”的一声，少年连人带车一下子重重地摔在了地上。离地的车轮飞速地旋转，倒地少年弯起腰来坐着，揉着小腿上乌青的痛处，眼里包着一捧眼泪。父亲上前试图拉起他，少年不动，望着父亲说：“爸，脚好痛，今天就不学了。”父亲察看了下伤情，微笑着安慰他：“没事的儿子，一点皮外伤，刚开始学车都这样摔过的。都怪我没有扶好，起来再学，你已经很有进步了。”
　　
　　 在父亲的坚持下，少年又一次跨上车，开始新的尝试。或者是有了这次失败的教训，少年谨慎、稳妥了许多，起步、加速、转弯都在自己的掌握之中，骑车的技术也越来越熟练，眼睛不再死盯着脚下的土地。他偶尔回过头来，主动要求父亲放开手，让自己试着独自前行......
　　
　　 我的手机响了，我又得赶往另外一个地点维护。当我离开时，我回头看看了这对父子，这一幕留在我脑子中最深的印记，就是温馨二字。同时我相信：要不了多长时间，少年就可以熟练地骑着自行车，独自单飞了。