学老人的做法，每年这个季节，寻活花椒炖鸭子或猪骨，葱、姜、木耳、香菇、大萝卜、一根小人参、现摘的花椒和花椒叶子，慢火炖两小时，出锅时撒上香菜末，无需味精。吃肉是假，喝汤是真，因为猪骨入锅前要用刀背敲出惊纹，待两小时后骨髓尽释沁入萝卜、香菇，滑溜溜就着鲜嫩碧绿的花椒叶泡一碗泰国香米饭，味美忘乡。这样吃，说是入了秋，追体内风火，可清爽过秋冬，最重要可以补钙。
　　 炖汤，一应俱全，就缺花椒树。看着菜市场和超市熙熙攘攘的人、风干的花椒、摆放齐整的萝卜。想，哪里有田园式超市，带着小锄头，小剪刀，嚓嚓嚓，看上哪个得哪个。花椒树一定不能少种，那才叫美！就象法国葡农招待宾客，不光品尝酒窖里的佳酿还赏葡、品葡。电影《云中漫步》的主角，巧克力没推销出去，却赚了个葡园几日游，只因，帅小伙和葡萄庄园主的女儿演绎出爱情。云中漫步，真想请他俩喝碗鲜椒鸭子汤，不过，得跟美女讨点儿花椒，葡萄园边或是庄园后门旁该有一两棵花椒树吧。妙不可言！
　　 其实，花椒树是有的，就在我楼下的“私家花园”旁，那不是我的私家花园，是93岁老翁C的心爱之物。可是他已经没有力气和能力去爱他的花椒树了。记得，他是那样爱花爱草，一个烂罐头盒子，在他手里过把月就能吐出吊兰叶子，公共花园的黄色月季花不经意间就被他克隆到精美的陶瓷花盆里，可这都是以前的事儿了。没有人知道花椒树是什么时候种下的，已经碗口般粗的花椒树就那么野野的衰衰的肆无忌惮地伸着手臂在那些花儿的头上追着阳光。虫子越来越多，挂果愈来愈少，少到叫人不忍心再去讨。
　　 如今的C大多时候坐在自己的屋里，耷拉着头，坐着坐着，坐在自己的末端，季节、风雨、窗户、门、风雨无阻爱惜过的花、那棵不知是种的还是自生的花椒树，对C来讲，全是忘记。 C，一个爱种花的人，一个的的确确在那个男人不和女儿无故说话的年代爱过好几个女人，曾被誉为风流的漂亮男人。
　　 为了喝汤，我提上一小包木耳敲响C的门。开门的是他的最后一个老伴，很温良，把C收拾得干净利索尤如年轻时一样整洁。她每月可以从国家领到一笔小数额保姆费，并保管（监护）C所有的一切。
　　 她很喜欢我的木耳，我更喜欢她监护着的花椒。
　　 想送一碗汤过去，想到，C恐怕已没有味觉，罢了。
　　
　　 C，一颗漂亮的花椒树，不是麻木，是就暮！