不知道多少次去局长的办公室了。
　　 有公务的时候，总是急匆匆的，不管局长手头上有没有事，心情是好是坏，单位的事是不能耽搁的。如果是私事，那就得瞅个得便的空闲，一是局长不能太忙，有空闲听你解释；二是局长正好遇到高兴的事，说错了也没有关系。局长室的陈设，说来也不算气派。一个大大的办公室，能坐下二十多人开会；一张大大的办公桌，上面睡两到三个人没问题；一把大大的办公椅，个头小的人坐上去，猛然间会把人忽略不计。还有大堆的文件，大号的文件柜，大屏的电脑，大块的沙发……把空间填充得十分考究而威严。
　　 前来办事的人，坐在局长办公室里，要仰着头，微笑地看着忙碌的局长，不能催，只能耐着性子等。等局长慢条斯理地打完电话，看完文件，点支烟，喝口水，开始接待你。这个时候，对办事的人来说比较关键，要有兵来将挡，水来土淹的耐心和恒心。局长问一句，你答一句，不能多，也不能少，要看准火候，回答得恰到好处。整个过程，既是一种享受，又是一种考验。事情办得顺利时，你会觉得局长和办公室亲密地融为一体，十分谐调，非常自然。办公室就该是局长的，局长就应该属于这个办公室，换上谁都不合适。如果事情不顺利，你也会觉得，这个局长，这个办公室，真是太邪门了，啥原则也有个灵活运用吧，为什么到这儿就死心眼了呢。心里虽然很不舒服，但鼻子里不敢哼哼，更不能用恼怒的白眼回敬局长。在这个办公室，在局长的地盘，没有你撒野的资格。
　　在这个单位好几年，进出局长办公室的次数记不清楚了。心里早已把局长和办公室连在一起。找局长时，先看看办公室门开着没有，从开着的门缝里向里瞅，看办公椅上有没有人，就大致可以肯定局长在不在单位了。
　　也许早就成了习惯，从来没有想过这间办公室换个人是什么样子，一直觉得，只有局长坐在里面，才像那么回事。如果有一天，这里忽然换人了……
　　不幸的事还是发生了，原来的局长高升，办公室真换了个人。好几天，心里老觉得不对劲，原来的局长和办公室形成了一个完整的空间，这次走了，空出来的位置，现在的这个人能吻合地填补吗。那文件柜，那桌椅，那环境，那气氛，会不会因为一个支点动摇了，就会倾斜了呢？
　　适应的过程是双向的，虽然办公室没有生命，却有灵魂。新来的局长有个适应新环境的过程，办公室也会有一个适应新局长的过程。但愿这个过程是个没有划痕，没有结疤，没有沟谷的过程。