大海上有一个小岛。小岛离大陆很远，离大岛也不近。
　　他在大岛长大，读书，毕业。他读的是医科。十多年中，他每年都要跟父母到小岛去一趟，给爷爷奶奶上坟。这十几年，大岛发展飞快，可小岛几乎不变，唯一的变化是人越来越少，从原先数千人减少到了数百人，几乎全都是老人。
　　除了食物，老人们最需要的是医疗，可是小岛上没有医院，老人生了病，只能苦熬，实在熬不过去，才去大岛的医院。
　　其实老人的后辈都在外面色城市安了家，要接他们走，他们不愿意。他们留恋这生活了大半辈子的地方。还传说着，某啊婆患了癌，被接去城市就死了，而某老伯患了癌，留在小岛，到今天还活得好好的呢。
　　于是他去了小岛。他的到来，就是小岛的节日，老人群中有一个小孩，一个医生，他们爱他，疼他，依赖他。
　　他半个月去一趟大岛的医院拿针拿药。他一走，老人们全聚在码头上，看着大岛的方向，等他，盼他他的船一靠码头，老人们一个个开心得像小孩子一样。
　　老人大多不会讲普通话，他就凭着幼年记忆中的土话和他们交流。一年下来，他认识了岛上所有的老人，而且记得哪位老伯血压偏高，哪位阿婆心脏不好。
　　他的同学来看他，刚来感叹空气新鲜天蓝海蓝，但住不了几天就要逃。
　　有记者问：这么孤独，这么寂寞，你受得了吗？
　　他答非所问：生命的有效抢救时间只有5分钟，但这里的老人急病送医院，最风平浪静坐船也得1小时。他感慨：我曾经拿着一叠简历在大小城市转悠，被告知这儿不需要人，那儿不需要人。我终于知道，被人需要的感觉有多么的好！