前日，在同学的生日酒宴上，初中时的语文老师找到我，给我转达了一个口信：
　　我三伯的孩子------我的堂兄淀-----是初中语文老师张老师的师大同学。前次他们同学在绵阳聚会。淀临行前，我的三伯三番五次给淀说，一定要让张（我父亲是张老师的高中语文老师）带个口信：我的三伯姑姑四叔他们很想念我的父亲，大家的年岁都大了，叫我父亲一定要在今年回老家一趟，大家好聚一聚。
　　想来，我的父亲回老家至少是四十年前的事情了。我们几个孩子（除了我十个月大的时候跟着父母回过老家）都没有回过远在宜宾长宁县某镇的老家。
　　父亲和三伯也常有联系。三伯的眼睛不好，给父亲的信字迹太模糊，但父亲总能看得清楚。
　　他们也曾有电话联系。许是父亲的电话换得频繁的缘故，他们又中断了联系？三伯这次特意叫堂兄带口信，是真的想叫父亲回去了。
　　我给父亲电话，说了此事，父亲说到时看。我说我们大家一起回去吧。父亲还是那句话到时再看。
　　我知道父亲也年事已高------今年七十岁了。况且他现在有了新的家庭，还有个十五六岁的孩子，要回去也是要顾虑再三的。
　　想来，我们终于做了漂泊无根的人。我们姐弟几个和老家的所有人都没有什么联系。到底是隔得太远的缘故，还是我们不念亲情？我惶惑。
　　父亲曾经叫我和四伯家的儿子———安和兄联系，但都因为太远，年轻的时候不知道说什么，现在又不知道从何说起，终于没有联系。
　　记得三伯家的淀兄曾经来过我家，但当时我在学校，与他没有见着。弟妹们倒是见过，可惜他们岁数又小了，没有印象。于是，我们和故乡的亲人竟然如陌生人，没有一点联系。
　　这么多年，父母亲在母亲的故乡生活，父亲已经把母亲的故乡当作了自己的第二故乡吧？我不知道是否真的是这样。前几年，父亲还经常给我们提起回老家的事情，只是这几年，父亲老了，不再提了。父亲的诗词中呢？我有几年都没有去看了，我知道，那里面是少不了这样的内容的，因为我前几年读到过…..
　　落叶归根，终成泡影……