见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来——张爱玲
　　
　　因了雪小禅的文字，亦是因了张爱玲于我始终似个迷一般吸引我的女子，所以我才倾了所有心力去找寻胡兰成的《今生今世》，只为找寻张的痕迹。
　　从知道这本书的存在，到真正得到已经历时三月有余。秋尽冬来。
　　
　　初读胡的文字，似看到了张的影子，用句似无意却是恰到好处，若换了其中任何一字都觉逊色。而他的文字又比一般女子手笔都要阴柔细腻些，夹杂着许多引言诗句，却有又些买弄学识之嫌。他写地方风土人情极透，从各色杯盏到来往行人衣着谈吐，字字句句又真能读出他的才情来。
　　
　　待读到的章节，才真正看到他眼里的张，他说“她是民国世界的临水照花人”，又说“她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。”这样看来他到是比任何人都懂得张。或者，若胡不是个轻灵聪明之人，也该万万入不了张的眼吧。但懂得又能如何，胡一路过来，处处莺燕。而张那么清明透彻的人，于情于心都是不能有半点阻隔。初时，张说，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”想必是一种准备入世为喜的欢言，而言语瞬间却真的入了尘埃的厚重和哀伤。
　　回想起张写的《红玫瑰与白玫瑰》，似乎娇蕊和烟鹂两个女人，也是有着这样的入世入尘的欢喜和委屈来。
　　大概所有的女子，在爱的时候，都会有入尘的壮烈和委屈。而有些人懂得珍惜，收之入怀，有些人则取之做为标榜自己的筹码。如胡就是后者。
　　张写信给胡“因为懂得，所以慈悲”，似被触动了某些心灵深处的情绪。而以为懂得就可以慈悲的人，却是个有了私情，说“我对爱玲并不觉得怎么抱歉。”那么残忍。
　　胡自是懂得，拿别的女子和张一起要个选择，自是委屈了张，而他却只是个喜新亦要念旧的人。他亦是个浮浮浅薄之人，懂得惊艳懂得欣赏，却只是不懂得珍爱。
　　后来张对他说，“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”后来的张当真只是枯萎了。
　　或者每个女子都是花一朵，遇到爱的人才会开的极盛极艳，失去了爱便要凋零，浅浅的落入风落入尘。那般的让人怜惜无奈。
　　现在想想，张文字里的女子，多有如此怅然的无奈……
　　因张爱玲到温州看望胡兰成，去秀美（胡的新妇）家里。胡却为了照顾秀美的颜面，对别人介绍说张是他的妹妹，这样的一个残忍到不知耻的人。或者自此张爱玲才真正下了要断绝的心吧，亦是决绝。
　　
　　既蒙了尘入了尘，怎能轻易摆脱重得清净呢？想必张亦是如此，心里一边想要一个决断，而另一边却是怜惜胡的流落困难。自己节约寄钱于他同其他女人用，这样一个为爱低入尘埃的女子。而胡，虽然心里明白他待张爱玲有错，说“我想着爱玲的清坚决绝真的非常好。她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。”却依旧莺燕不断，于他只觉得，他和张已是“落花流水两无情”了。或者他此刻是真的不懂张的委屈，或者他是懂了，只是装做不懂。这么一个聪明且残忍的人。
　　原来绝色入尘，便真正只是枯萎了！！
　　
　　注:初始觉得心里满满,待真要落笔写出来时只觉空泛恹恹.