六岁那年暑假，到另一个小城看望家人。
　　 彼时，母亲已随父亲在那个城市上班，哥哥姐姐在那里念书。由于刚刚搬去，立足未稳，年幼的我便寄住在乡下小姨家里。关于家业的草长鸢飞正当盛年，但我懵懂的心思是触及不到的，每天只怀一些玩乐的小小欣喜和烦恼，间或想象一下依人而赖的幸福。而能予我以此幸福的，只有家人。
　　 现在看来，那应该是回家。而我还是用看望这个字眼，虽然用在一个孩子身上有些别扭，但对于那个陌生的小城——当时有多大啊——来说，却是很准确的表达。
　　 那些年没有公交车，一辆自行车就是最豪华的享受，是一个属兄带着我飞去的。在一路的蝉鸣里，我甚至都没怎么看那些繁芜的芦苇和田野，就在几个小时后站在了干净的水泥街头。入目，是今生贴近的最初的繁华，竟然有摞到天上去的大楼（最高不过五六层吧），有许多自行车和汽车，还有一种叫裙子的街花，有让我咂舌不已的冰棍，花花绿绿的糖果和玩具……最惊诧于人潮如海，最动心于气派的吉普车。童心虽小，却不会自认渺小和卑微，有的只是好奇，只是率真的热情和向往。
　　 家在一个小学后面，一个红砖砌成的院子里。那些青竹和月季被拘在一块块长方形的砖池里，并不能引发我的兴趣——心早就飘在外面的街头了。大人上班，哥哥姐姐去同学家的时候，我那勃勃的雄心就跳到了嗓子眼上，趁看着我的邻居不注意，就撒腿奔出院外，去收获一路的喜悦：彩纸，钢钉，亮铮铮的铁片……竟然还有半截铅笔和橡皮！摈在小学大门上，看完那些滑梯和跷跷板后，最兴奋的，是脑中想着大人讲过的《木偶奇遇记》里的故事，到附近那个大集市去开始人生第一场探险。
　　 很多铭骨镂心的事，可以留以咀嚼的，往往不是细节，而是那些过程。尽管经年再辩，已是漫漶不清，却已经幻化成萦绕心头的一片烟云，茵蕴出人生的空灵与莫测。而今回望，那次游历已经看不出具体的内容了，有的，只是我游荡在异乡闹市里的幼小身影，从明媚的上午直到黄昏。当我孤单的影子终于斜在小院那斑驳的砖墙上时，家人、邻居乃至亲朋正在无边的焦虑中，母亲竟至于潸然泪下——他们以为我丢了。
　　 命运的昭示不无道理，我流浪的天性在那时已经凸现。对于街头，总是怀一种莫名的冲动，想去阅读。而每一次，都在来来往往的人流中，敏感出人世的变迁。我经常回想起三十多年前的那次壮举，时而也会腾起着一丝叛逆的心理：街市许多的人，若被一只陌生的手牵走（那时已不乏其事），我的人生又会是什么样子呢。奇怪，这样想的时候是淡然无惧的，甚至因探不及另一种机缘，竟有些细微的遗憾。但错失是命运已定下的命题，不在此，就在彼，未必就没有人，于茫然一瞥间错过了一个掬掌可控的人生。
　　 后来，无数次游走街头，都市孤村，或群或己。繁华的，清冷的，雍容的，贫惑的，如此种种，在不同的街头走向同样的沧桑，比花朵的开落更直观，更悚目。在街道的守与人影的走之间，我总会姑妄地设想它们的结局，想到恍惚，竟不知自己到底要守，还是要走。我知道的是，无论怎样，我是抓不住离去的影子的。正如这一场红尘的际遇，再轻，再重，都将如风而过，了然无踪。
　　 我姑且将这些定论为错失。因为我觉得那些影子是书，只是让我看到了封面，却没看到内容。但我读不完所有的书，更理不清无量数的身影。只是，那并肩轻语过的，那相视一笑过的，那共沐风雨过的，虽是短短一程，亦如那神采奕奕的《红楼梦》的下部，散佚江湖，徒留一场扑朔迷离，烟笼着惘然的余生。
　　
　　 2009/02/16