在回兰州的119次列车上，我总是坐卧不安，我总是头晕眼花，我总是莫名的恼火，我这是怎么了，我百思不得其解。辗转反侧中，正月十四的清晨终于到家了，我想洗个澡就会好一些，可是一个母亲病危的电话却将我的一切疲劳，一切不舒服化为乌有。
　　 当看见母亲孱弱的身体被姐弟围着，当听见母亲正在含混地念叨着我的名字——“果，把孩子带好，不要着急……”在母亲反反复复地念叨中，眼泪已经将我的镜片模糊的一塌糊涂。姐姐告诉我，母亲像这样念叨已经整整一天多时间了。我紧握着母亲那干瘦的手，心里千万次的呼喊着“妈，我来了。妈，我来了，你能等我回来，你就能接着吃我给你老人家买的好吃的，你最爱吃的水晶饼，你最爱吃得香缘猪手，还有……”母亲突然停止了念叨，吃力地用她的手指着头发，姐姐们马上猜测可能是她的头不舒服，便马上开始替母亲洗头。接着母亲又指着她干瘦的身体，虽说弟媳天天为母亲擦洗，但三姐还是很熟练的替母亲擦洗了身子。说来也怪，就在我到来的那刻开始，母亲突然像有了精神似的，她开始喝水，还能吃一点稀饭汤。
　　 就这样在母亲时醒时睡的状态下到了晚饭时间，三姐给母亲喂了几勺面条汤。母亲就像初生的婴儿一样，用嘴慢慢的吮吸着汤汁。看见母亲能进点食，我们姐弟的心里别提有多高兴了。我们都认为，只要能吃饭，人就会慢慢好起来的。晚上来看望母亲的人络绎不绝，大姐身怕会打搅母亲休息。她提议，让我们都回去，留下两个人就行了，这样大家都来到母亲的床边向她告别，说是告别，实际就是再看她一眼而已。奇迹发生了，就在大家围在母亲床旁边的那一刻，她老人家睁开了眼，用目光吃力地扫视着大家，然后幸福的笑了，也许是对大家的告别吧。
　　 母亲病重的这几天我不在身边，我执意要留下。就这样我怀着满心的希望和旅途的疲劳，安心地睡在了母亲身边，姐弟们久久不愿散去，他们围坐在桌旁谈论着自己感兴趣的话题……我一觉睡到了凌晨两点，朦胧中听到四姐对母亲嘘寒问暖的声音。我一下子清醒了，我这是在母亲身边，我翻身去看，只听母亲很清晰地喊道：“妈，妈，妈。”我还好笑呢，原来老人做梦也会找妈妈。这时母亲开始均匀的打鼾，大姐赶紧制止着我们，别吵了，让妈好好的休息。可是情况好像不是很好，母亲的鼾声越来越大，又好像喘不上来气一样，这时只见她眼睛微微睁了一下，嘴巴张了一下，便什么喘息也没了。我目睹了全过程，我惊讶地看着，没有一点思维，只有泪水无声的流着， “妈——妈——你不能走啊！”这是三姐的哭喊，看着哥哥和几个人在那里整理着母亲的遗体。我这时才恢复了思维，我想妈妈咋了。
　　 我的身边哭声一片，我不相信母亲会离开我，我一点也不相信，晚饭你还吃过的呀，你在我到来时还紧握过我的手呀……这一切迹象不都表明你在慢慢好起来的吗？妈，你不能骗我。妈，你更不能丢下我。妈，您的女儿不能没有您。想想我的“女权运动”与你得“驴圈运动”，谁还与我争得不亦乐乎呢？想想每个周末谁还会做了好吃的痴痴地在车站等我呢？想想谁还会在没人时偷偷地将包得严严实实的人民币一百、两百的往我的手里塞呢？想想我在初春的风中还能在谁的皱纹中去寻找春夏秋冬呢？妈妈，我喜欢帮你料理稀稀拉拉的头发，和你肆无忌惮地谈论黑发多的人与白发多的人的命运；我喜欢帮你剪手指甲，然后故意将你弄疼，看你嗔怪我的样子；我喜欢闻你身上的味道，闻得你不知所措，还直说刚刚洗过；我喜欢你的茶壶，贪婪的喝你刚刚泡好的加糖的砖块茶，急得你直说没喝惯小心上火；我喜欢看你抽烟时悠闲的样子，然后在抽烟有害的叨叨声中给你送来一条条卷烟；我喜欢一到家就睡觉的感觉，然后在你的安慰声中结结实实的睡熟；我喜欢你在厨房的感觉，你的凉面是我回家时不可缺少的美食；我喜欢给你买好吃的，各种各样的，来试探你喜欢的口味，然后使劲给你买，看着你慢慢地吃着，唠叨着不让我乱花钱；我喜欢给你买新衣服，看着你穿上新衣服时的可爱样子……妈妈，你不能骗我，你说过让我陪你串门，替你掏耳朵……
　　 看着眼前摆放好的一切祭品和母亲安静的遗体，我知道母亲真地走了，永远走了。这几天她的生命艰难的游离，难道就是为了等我吗？看着眼前人人泪眼婆娑，听着姐妹几个痛心地嚎啕，我的心里像有千万只蚂蚁在爬过。大雪纷飞的清晨，母亲曾早早地为我准备早点，怕我上学迟到；月明星稀的夜晚，母亲总陪在我身边，怕我学习时孤单；在我出嫁的那天，母亲偷偷地流泪，五个女儿你曾偷偷流过五次泪。是啊，在你生命的历程中，你为七个儿女的成长忍过饥，挨过饿。每当开学时，你为了你的孩子按时进学校，从东到西的筹集学费，我知道，向人借钱那是一种怎样的无奈与羞涩啊！每当我工作忙碌不能回家时，你总打电话问我，我知道你的生命里只有付出没有索取。妈妈，人的付出一时可以做到，但要持续一世那恐怕不行，可是你做到了，在你生命弥留之际，你想到的依然是你的儿女，让你的儿女带好自己的孩子。现在我们都大了，可是你的牵挂和操心已成了生命中的习惯，我知道，你爱儿女胜过了一切。连医生都说，你的各个器官都已衰竭。我想啊想，妈妈，你每死去一个细胞，成就的却是儿女一生平安健康的幸福生活。
　　 看着眼前的好吃的，我每样都给你取一点，可是你再也不能张嘴，你再也不能唠叨。那种痛撕咬着我。妈妈，你走得太快了，我还有许多没说出口的话，我还有许多要给你做的事，我真的还想给你剪剪指甲，闻闻你身上的味道呀！可是你为什么总也不说话。你曾告诉过我“狠汉子的火出来，孬汉子的水出来”，可这次我真的没有你说得那样坚强，我不想哭，可是眼泪却止不住的流呀，流过时间的小溪，流过记忆的长河，流进了女儿爱你的海洋。
　　 燃起一张纸钱，我固执的想：谁说人间不识字的妈妈是文盲，我的妈妈不是，她用自己的人生经验教育我们做一个孝顺的儿女和诚实的人。你没有指责，只有行动，我知道你用那盏心中不灭的灯照亮了儿女前行的人生之路。曾几何时，我为你鬓间的白发而伤感过；我也为你额头皱纹的深浅细数过。那时你是我爱的全部载体，我可以排遣你的寂寞，我可以用物质补偿你精神的不足，我可以搀着你走，可以看着你在远远的地方向我挥手。妈，你知道吗，那时我有多满足，多么满足啊！现在望眼欲穿，可我到哪里去寻你呀。
　　 透过缭绕的烟雾，我想起你大年初二你给我说的话“不要再给我买吃的了，我马上要走了。”当时只当你在和我说着玩呢，谁知道你说的是实话，我要是先知先觉，我哪里也不会去呀，只可惜在今春来临我只陪了你一天多点时间。我为自己的自私悲伤着，我为没能好好伺候你痛惜着。你曾和我说过你要好好的活着，等着还残存的两颗老牙掉光，我要为你包所有的牙齿，可是你骗我，你没有给我机会，为什么，为什么会这样啊！妈，我知道你累了，驾驶生命之舟的路上，你一刻也没闲过，除了奔跑，还是奔跑，跑着为你的七个儿女争取时间，争取让他们快乐的成长，争取让他们早日成家立业，争取让他们过上幸福的生活，可是你就像点燃的蜡烛，从头烧到了尾，直到熄灭的那一刻。你的无怨无悔，你的吃苦耐劳，你的默默忍受传承在儿女身上永生不灭！
　　 今天，我知道心痛不是停留在心上，而是遍及全身的。我的思维在角落里颤抖，我的身体在寒风中颤抖，我的手在您的遗像前颤抖。妈妈，我再也没有迎着你的目光看你的勇气，每看一次，我就无比的疼痛一次，我那不争气的泪水就会奔涌而出，惹得姐妹们一次次的唏嘘。我也知道，你不喜欢这样，我也在努力的控制着自己，可是想你的情结却是我不能控制的呀。你累了，你年龄大了，你可以没有遗憾的睡去了。可是，你的儿女再也没有妈妈了。他们有了委屈今后要找谁去诉呀！在我们这个完整的家中，从此少了你，那是我们多么遗憾的事呀！你是儿女的半边天，没有你，谁还会为我们的心灵遮风挡雨呢？
　　 多少次你在雨中伫立观望，身怕你的哪个儿女遭受风雨；多少次你在骄阳下守候，身怕你的哪个儿女难耐酷暑炎夏。妈妈，我也不能再自私，你好好休息吧，可我清晰的知道，今春，我失去了生命中的一把伞，能为我的人生遮风挡雨的伞。
　　
　　
　　 （写完此文，我要封笔三个月，以寄托对母亲的哀思！）