姥姥的一生是劳苦的一生。而且，姥姥也是在痛苦中离开这个世界的。
　　 姥姥生长在四平市。1947年，19岁的姥姥在太姥姥的包办下，嫁给了在四平从商的比她大十二岁且再婚的姥爷，进门就当了继母。次年，为了照顾远在农村的婆婆，姥姥听从了太姥姥的安排，从城市来到了农村，成为了一个一切农活都要现学的村妇和九岁大舅的继母。从此，姥姥结束了她人生中仅有的美好时光，带着一岁的姨妈和腹中的二舅回到了农村老家，开始了她困苦的一生。
　　
　　 姥爷性情温和，却不善处理里里外外的人际关系，所以，家中的事都得姥姥操心，更要竭力做好一个继母。姥姥和大舅的母子关系始终都很和谐，大舅有心里话都对姥姥讲，家里的活大舅也都抢着干，工作后也经常贴补家里。大舅外出读书前，姥姥专门买了布，为大舅做了很多合体的单衣和棉衣，并给大舅做了一套新的铺盖。为了让作为长女的姨妈成为被保送的工农兵大学生，姥姥竭力铺人情路，使得姨妈顺利进入了师范学校，并在师范毕业后如愿成为了一名中学教师（后又转调到另一个城市的市直机关）；为了让年纪最小的母亲不至于重蹈自己缺乏知识的覆辙，姥姥以最大的力量，将母亲供到了高中毕业。因为，姥姥的信条是：我没有文化，吃尽了没有文化的亏，所以再穷再难，也要供你们念书！
　　
　　 有了这个信念，姥姥的日子更苦了，在物质上对自己也更苛刻了。在那个缺少油水的年代，鸡蛋、肉类之类的东西是稀罕物，对于姥姥的胃而言更是陌生的名词，姥姥只能在过年时才能吃上肉。家里少得可怜的细粮，除了给头疼脑热的孩子们（主要指母亲）吃一点，都要留给患有肝炎的姥爷做营养品。为了节省仅有的一点油水，也为了多弄一点油，姥姥在买肉时尽可能要肥膘。而这些肥膘，以及从肥膘里挤出的些许猪油，无不是加给姥姥的苦难的砝码。
　　
　　 这样的生活状况，让姥姥的身体长期处于透支状态，也为姥姥晚年的不幸埋下了祸根。因为粮食短缺，姥姥经常将由于变质而变红的粥在过水后吃下，但每次吃下后不久，就会全部呕出，然后饿着肚子继续干活。这时，姥姥经常头晕；这时，姥姥的记忆力开始悄悄变差。但是，谁都不知道，这些现象拼起来意味着什么。
　　
　　 在紧巴巴的日子里，姥姥养大了五个孩子。那时，姥姥一直相信，日子会好起来的。但是，当日子真的好起来时，姥姥却无法享受了。
　　
　　 姥姥患了老年痴呆症。
　　
　　 确诊那年，姥姥六十三岁。
　　
　　 所有人都觉得，这一切来得太突然了。其实，这个结果，是姥姥一生所承受的苦难的累积爆发。而我们，已经忽视姥姥太久了。
　　
　　 是的，我们忽视得太久了。我们早就应该知道，当姥姥只会用一个姿势抱着患有重度脑瘫的我时，姥姥就已经病了；我们早就应该知道，当姥姥只会做白米粥、咸菜炒鸡蛋时，姥姥就已经病了；我们早就应该知道，当姥姥坚持认为楼上的人偷了她的东西时，姥姥就已经病了。但是，时间留给我们的只有悔意。而悔意越深，与姥姥相处的一情一景，便越是清晰地浮现于我的脑际。
　　
　　 在我两岁那年，为了便于我治病，我们一家三口搬到了离医院较近的姥姥家。每天上午，母亲先带我到医院做治疗，把我送回姥姥家后，再去上班。我是个有恋母癖的人，每天送母亲上班时，都会大泪小泪地哭一通，所以姥姥每天都要花很多时间哄我。当母亲准备下楼时，我便开始悄悄地哭，姥姥便一边抱着我，一边站在门口和母亲说话。当母亲的身影在楼道里消失后，哭得抽抽噎噎的我便将身体向窗口方向扭，示意姥姥：我要看妈妈。姥姥被我扭得有点趔趄，便只好把我抱到窗前，并忍受我高分贝的哭声。现在想来，姥姥怀里的温度和气味，真是一种莫大的奢侈。
　　
　　 当然，记忆犹新的，还有姥姥做的饭。姥姥本来是一个特别会做饭的人，但在得病后，姥姥只会做她认为最好吃的白米粥和咸菜炒鸡蛋。我记得，每天晚上，姥姥都会为全家人熬一锅白花花的白米粥，炒一碟咸菜丝炒鸡蛋，外加一盘腐乳。因为家里没有饭桌，我们老少三代人就围在一座茶几旁，将冒着热气的粥锅放在茶几的一端，然后大家扎着堆吃饭。在氤氲的热气中，姥姥很陶醉地看着我们风卷残云地吃，并不时拿起勺子，给每个人盛一点粥或者米汤，然后再坐下继续吃。在姥姥为我添粥的时候，埋头吃饭的我没有抬头看一眼姥姥，看看流淌在姥姥的每条皱纹里的幸福。但是，当我想抬起头看一眼姥姥的时候，却发现，眼前只有和食物一并残留的记忆……
　　
　　 姥姥的病情，已经超过了姥姥衰老的速度。在出现尿失禁、乏力等一系列退化症状后，七旬的姥姥开始卧床休息。而这一躺，姥姥就再也没起来。由于缺乏运动，姥姥的饭量逐渐递减，从半碗米饭，到半碗稀饭，再到米粉拌菜汁，姥姥的体能和体重逐渐下降，思维意识也愈发混沌。每次，当前去看望姥姥的我掀开姥姥盖的被子，姥姥的骨架都会越发突出，皮肤也更加松弛。看着这一系列变化，我已经意识到了什么，但在那个念头出现后，我竭力否定它，告诉自己：不，不会的。我急需抓住某种东西，想让令我感到窒息的恐惧变得淡一点。于是，我俯下身，小心翼翼地将脸凑到姥姥的枕边，开始絮絮叨叨地和姥姥“聊”了起来。我愿意相信姥姥听到了我的话，愿意相信姥姥偶尔多喝的一口水是因为听我说得高兴了，愿意相信姥姥一高兴，那件让我害怕的事就不会发生了。
　　
　　 但是，在我十岁那年的冷飕飕的秋末，姥姥还是走了。
　　
　　 由于种种原因，我没有参加姥姥的葬礼，只在姥姥去世三周和五周时到姥姥的墓地去过两次。每次去姥姥的墓地，我都会在父亲的搀扶下围着姥姥的墓走两圈，并在墓前呆立一会儿。我不愿也不敢相信，那个冰冷而黑暗的地方是属于姥姥的。尽管我知道，姥姥就站在天堂。而我能够采取的质疑方式，只有在当时和今后的日子里，一次次地哭泣……
　　
　　 转眼间，姥姥已经去世八年了，姥爷也已经去世三年了。自从姥爷下葬后，我就再也没去看过姥姥，因为我忙，因为我的身体承受不了长途颠簸。这样的情况持续了好多年，好多年的清明我都以此为由，没有去为姥姥扫墓。我总是自慰地想，姥姥是最疼我的，也知道我是一个惜时如金的人，所以一定会谅解我的。但越是这样想，我对姥姥的思念就越深。我多么希望姥姥能用眼睛而不是灵魂看着正在拼搏的我，目睹我通过自己的努力让母亲变得幸福的过程。而这一切，姥姥都只能用灵魂感知了。
　　
　　 一切都已无法改变了。我唯一能做的，就是在今年清明为姥姥、姥爷扫墓时，将我的想法告诉姥姥，让姥姥的心中多一丝快慰。
　　
　　 只是，我能给予姥姥的快慰，较之姥姥的一生，完全是杯水车薪……