关于鸟，我总能生出无尽的联想，因为它是自由的，因为它的自由给了我太多的向往。
　　
　　 一只鸟，从它睁开眼睛的那一刻起，便注定要与自由为伍。但是，同时，那自由也是一种赌注，因为它随时可能失去自由，彻底地失去。
　　
　　 大概从人类发明箭0矢的那天起，人类便习惯了剥夺鸟的自由。刚开始，这种剥夺是为了果腹，为了保证人类自身的生存需要，所以也算事出有因。但是，当人类能够大啖猛兽的肉之后，鸟依然无法解脱，因为它又被当作花瓶欣赏，以豢养的方式欣赏。
　　
　　 于是，我终于明白，抛开生物学的划分，世界上只有两种鸟，一种是空中的鸟，一种是笼中的鸟。
　　
　　 先说空中的鸟。
　　
　　 闲暇的时候，我总喜欢倚在窗口，仰起头，在天空中搜寻那轻巧的身影。可是，在今天的城市，鸟已经不多见了，尽管民众手里的鸟枪已经绝迹了。也许，它们是被枪声吓怕了；也许，上个世纪晚期的枪声已经让它们心灰意冷了；也许，它们已经听够了呆在笼中的同类发出的哀号了。总之，它们消失了，城市里的人和树也在它们消失前被一并抛弃了。
　　
　　 每当这时，我总会情不自禁地想起那只鸟，那只被我囚禁并最终死在我面前的无名鸟。
　　
　　 鸟是邻居送的，也是邻居逮的。刚送来时，鸟被装在一个非常逼仄的竹笼里。入住新“家”后，它一天到晚地叫，并不停地跳来跳去，看上去煞是可爱。后来，也许是考虑到了其空间逼仄的问题，家人把它转移到了一个长约二十厘米、宽约十厘米的铁制大号蝈蝈笼里，并为其购置了两只酒盅大小的瓷质蓝花的专用食器，用铁丝绑在笼子的两角，一个盛小米和菜叶，一个盛清水。
　　
　　 但是，问题很快就出现了。由于笼子四周没有遮挡，鸟笼周围布满了鸟进食时甩出的残渣，爱干净的母亲便有了怨言。那时已经是秋末冬初，白天还可以勉强把小鸟打发到窗外洗“太阳浴”，但到了晚上，本应迁居南方的小鸟就无论如何也无法在窗外坚持到底了。而每当小鸟进屋，母亲便怨声载道，并告诉我她因为这只鸟多挨了多少累。刚开始，我只是保持沉默，因为“自知理亏”嘛。但是，在几次抱怨无果后，一次，在收拾鸟笼所在的窗台时，那一片狼藉的场面终于激怒了母亲，致使小鸟在瑟瑟的寒风中战战兢兢地熬了一夜。那一夜，我自认为我比小鸟更痛苦。
　　
　　 经过了一番“拉锯战”式的折腾，我和小鸟总算迎来了能够让我们都变得轻松一些的夏天。我本以为经历了窘迫的秋冬和料峭的春寒，小鸟就不会有性命之虞了，但在我离开家的五天内，小鸟就焦渴而亡了。
　　
　　 怀着愧疚和忧伤，我发誓不再养鸟，不再以囚禁的方式释放我那自私而残酷的“爱”。
　　
　　 再说空中的鸟。
　　
　　 我一直固执地认为，只有能够随心所欲地飞的鸟，才是严格意义上的鸟。
　　
　　 一片蔚蓝或铅色的天空，永远是一只鸟的全部。当天气晴朗时，任何鸟都会张开翅膀，嬉戏着，在空中画出许多看不见的线条乃至图形，并在画累了时扬长而去，不对所画之“物”做任何解释，也不在乎谁看到了它的舞姿。而我一直相信，它的舞姿就如同承载它的这片天空一样，是无须被关注乃至评判的。
　　
　　 但是，即便如此，我仍然喜欢在偶遇一只鸟或鸟窝时驻足，用最遥远的方式，感受一个生命的鲜活与灵动。单就鸟窝而言，我认为那是随意打造的丹青，一幅未曾修改也不必修改的写意画。它的背景，可以是血色的朝阳，也可以是玫瑰色的晚霞；可以是雾气迷蒙中的轮廓，也可以是晨露初上时的老树。当那一团由树枝组成的、伴有小小孔隙的乌黑映入眼帘时，你会突然洞彻家的意义——无论对于人还是对于鸟而言，广义上的家都是一个方向、一份守候、一种寄托。而狭义上的家，就是黎明时的起点，黄昏时的终点。具体到鸟，家是黎明或黄昏的一缕霞光，是伫立在霞光里的一棵树，是树上的某一个枝干，是枝干上那一团伴有小小孔隙的乌黑。有了这团乌黑，即使走得再远，即使背负着再多的痛苦或伤痕，胸膛里的这颗心也是温暖而安定的。
　　
　　 当一只鸟的幸福毫不掩饰地暴露在我的面前时，我曾万分虔诚地祈求上苍让我也做一只鸟。但我明白，这永远不可能。但是，上苍又让我在某种程度上做了一只鸟，因为，我已经明白：爱的最佳途径，就是将所爱的对象置于一个自由的空间，然后从远处默默而持久地——凝望。