很小的时候，我知道海是一汪蓝色的水。
　　
　　 稍长一些后，我知道海是灰色的，一点都不蓝。
　　
　　 然后，海在我心中的坐标变成了很具象的存在，一种庞大与渺小的对峙。在这种对峙中，海变成了庞大的海，我变成了渺小的我。
　　
　　 记得第一次见到海，是七岁那年的夏天。当我穿着一件很酷的小泳衣，兴奋而好奇地奔向它时，我觉得它好大，而我好渺小。当那种渺小的感觉产生的时候，我还不知道那是人类的恒久感受，以及征服的全部理由。那些古老的海洋文明，那些声称要争霸世界的野心家们，其实也都是怀着对自然的敬畏，以及企图摆脱由敬畏产生的束缚感，发起对自然的攻略的。但是，因为人的渺小，这种征服永远是徒劳的。于是，人，依旧渺小。
　　
　　 每次，当我伫立或跪在海边，一种渺小感便会骤然袭来。仿佛，它的一簇浪花都能抵消我的所有强大；仿佛，只要它傲立在我的面前，哪怕一言不发，我也会被震慑；仿佛，我已经失掉了所有的勇气，变得唯唯诺诺。而且，在呈现它的强大之余，它也会有意无意地展示自己的韧性，将那些大小不一、形态各异的贝壳、石头、沙粒捧给我，却并不在乎我是会赞叹还是不屑一顾，就像一个功成名就的艺术大师不在意自己的每次展览是否都爆满一样。它只是将自己的作品——那些斑驳而新鲜的作品——挑几件抛到浅海或岸上，既不作说明，也不刻意看守，其中的历程和韵致，自由人去评说。
　　
　　 这就是海，以及海的大气之处。因了大气，它能够以参与者的方式静观潮涨潮落、月圆月缺，甚至是岁月的更替。有人说，海能够接受一切，甚至能够容忍火在它的表面燃烧。但是，它唯独不能容忍陆地，因为有了陆地就没有海。其实，海是能够容忍陆地的，否则它不会接受海岸线的存在，不会基本不吞没大面积的陆地。当陆地上上演着循环往复的争斗时，它就泰然地站在一边，依旧守着浪和浪花，以及藏在浪和浪花里的心事。这心事也许是对人间世事的大彻大悟，也许是对尔虞我诈的极度蔑视，也许是对乾坤倒转的安之若素。总之，它在沉默。尽管它有时也会咆哮，但那只是一种短暂的宣泄。潮汐过后，它依然是那片宁静的海，那片被晚霞染上玫瑰红的海，那片在玫瑰红红里泛起金波的海。那时的海，宁静得像一位阅尽沧桑的老者。
　　
　　 于是，海里的每一滴水都有了韵致，海里的每一块石头都有了古老的故事。而有了韵致和故事的海，才是真正的海……