已经出院半个月了。
　　老想着把住院的经历写一写，毕竟是拔牙以后的第二次手术，而且比拔牙要惊险一些，因而有必要留下一笔。
　　
　　住院是在5月11日。
　　一个研究生的爱人在那个医院工作。发现有了空床之后就及时通知我了。住院手续也是学生的爱人帮着办的。很是利索。
　　
　　住院以后要进行术前例行检查。通知护士工作站后，护工会安排我去检查的。学生的爱人非常热情，非要领着我去办。这样，住院当天上午九点半左右就已经检查完毕了。有个熟人就是不一样。乡土中国的熟人社会不独在乡村，城市里也是。熟人、关系，构成了一个人生活在这世上的重要资源，决定一个人能做什么事情，能以什么方式、什么方法、何种效率来完成。有了熟人，成本会大大降低，效率会变得很高，只是有时候毁坏了公正和平等。
　　
　　星期一住院，星期四手术。这中间的时间主要是做了一件事。我的病，即韧带损伤原本不属于医保的范围，2007年的时候有了一个政策，在其中，意外伤害被纳入了医保范围。不过，和住院只需交1000元押金出院时再算帐支付个人应付费用不同，因意外伤害住院的病人得先垫付全部费用。住院三日内准备好相关材料到省医保中心审批，批准后再通过单位到省医保中心办理报销手续。多亏学生的爱人帮忙迅速地检查完了，省下来的时间里，我比较从容的和妻子一起办了相关手续。医保中心说，批准估计要等到六月十日左右。
　　
　　原本想住院后就回家住，手术时再过来。告知医生的时候被拒绝了。我还算比较遵守规矩的人，既然医生不让回家，索性就住下了，反正也是交了钱的，呵呵。只是到了晚上会想妻子和女儿。
　　
　　一个病房里面安排三个病人。先是有一个定州的因为半月板的问题在我之前住进来，后来一位正定的老汉也是因为半月板住了进来。定州的属于国家工作人员，正定的是农民。同住一间病房便是病友，大家很快就熟识并无遮拦的谈论起来，内容涉及很广。这种聊天减缓了手术的心理压力，也减轻了我想家的压力。后来，这二位相继转走。华北制药的一个、华北石油的一个随即被安排进来。照样，海阔天空的聊。
　　
　　手术毕竟到来了。
　　星期三晚上通知我零点以后就不能吃东西喝水了。心里真有点紧张。以前的拔牙虽说也是手术，但就像蹭破了点皮，这次就像一颗子弹嵌入了身体里，毕竟不一样。
　　星期四早晨护士给我量血压的时候，血压比平时要高一些，肯定是吓得。
　　我这属于小手术中的“大活”。去手术室前半个小时，护士过来给我打了一针，说是给麻醉做准备。
　　
　　原来以为和父亲去年因癌症住院时一样，过来几个手术室的护士推着小车，让我上去，然后推着我到手术室。妻子、表哥等随着小车走。妻子还会安慰我别紧张。
　　不想，只是来了一个和我年岁相仿的女护士，面无表情地说，走吧。说实在的，心里觉得有点遗憾，觉得不如想象的那么隆重。
　　
　　跟着护士，走进电梯，下楼，走出电梯，穿过熙熙攘攘的门诊楼道，走进电梯，上到三楼，走出电梯。一路有妻子和表哥陪着。紧张。
　　第二手术室几个字映进来，我要走进去。
　　里面有好几个房间。我在右手第一个。
　　护士告诉我，脱衣服吧，可以穿着内裤。
　　我说，我曾经问过别人，一丝不挂的。我只穿了病号服，里面没有别的身体。护士毫不客气地纠正了我。我赶紧跑出去告诉妻子给我速速买条内裤。
　　到了医院，自由和尊严变得越来越不重要了。在医生护士那里，我大概和他们上学时解剖过的小猪小狗一样，只是一种有血有肉的生物。
　　
　　内裤还没有来，我就被要求脱衣麻醉了。
　　赤条条侧卧在窄窄的手术台上，我感到空前的孤单。手术室里弥漫着紧张的空气，还有一些声音，听起来早已变了味道，恐怖的很。
　　先要在胳膊上输液。
　　给我输液的是一位五十多岁的人。就我和他在手术室。他的声音低沉，面无表情，态度甚至有点冷漠。那一刻，我真感觉自己就像一个温顺的动物，在砧板上等待宰割。
　　老者说我血管细，扎不进去。我说可能是不干体力活的原因吧。以后说到了老家，老者说和我是老乡，对我的态度也明显缓和了很多。我的紧张也减轻了不少。
　　但这并不妨碍老者两次都没有扎好，他很遗憾地说，对不起，老乡，让你白挨扎了。
　　一位中年女士被请进来，她很轻松就给我输上液了。
　　要不是老乡，我怎么也会在心里暗暗骂上几句。
　　
　　为我实施麻醉的是一位和我岁数相仿的男医生。
　　他让我侧卧，抱膝、低头。
　　我感觉脊椎骨的一段被抹上了凉凉的东西，应该是消毒。
　　为了缓解紧张吧，麻醉师和我开起了玩笑，说我来医院裸奔了，还扬言要拍照。
　　麻药针打进去的时候，感觉一下疼痛，身体本能的晃动。麻醉师说，别跑呀。
　　呵呵，我敢跑吗？100多斤就给你们了，看着收拾吧。
　　麻醉师开始掐我的肉，我估计那小子肯定带着坏笑。
　　
　　慢慢的，一条腿渐渐失去了知觉。
　　但还是能感觉到有人在往腿上刷消毒液。这带走了我很多热量。
　　我像一只可怜的羔羊，赤裸着忍受凉凉的天气。
　　浑身冷的开始哆嗦，牙齿上下打架。
　　好在，不多时，绿色的手术台布便盖在我身上，让我感觉暖和了很多，也挡住了我的视线。
　　我知道，手术快正式开始了。
　　
　　


2009年06月21日11:59    续 [补记]
    几个人——医生和护士开始在那边忙活。
　　我只能看见头顶高高悬挂的输液瓶和输水袋。
　　裹在一只胳膊上的测量血压的装备时而运作，夹在手指上的仪器也会把我的心电图较为准确的显示在屏幕上。
　　
　　手术的具体操作可能是这样的：把麻醉后的那条腿吊起来，然后在膝盖下方割开两个小口，每个口大约一公分。一个口是用来放进摄像头的，另一个口用来放进手术器材。
　　对于腿被吊起我有感觉，但我把这种感觉说出来后，医生却断然否认：没有，你的腿一直平放着。那间手术室就我一个人被操作。我没有佐证，于是以为可能是麻醉后的错觉。
　　同病房的老郝和老石在我手术后的两天里先后进行了手术。他们二位进去的时候都是发现早有一位挂上头。老郝说，他当时看见似乎是血肉模糊，吓得他血压马上到了190!
　　看来我感觉是正确的，医生骗了我。
　　
　　我能听见孙大夫对王小大夫说：“刀尖上挑。好，就这样。”
　　仿佛看见了小小手术刀划开我的皮肤。
　　血，应该流出来了吧。
　　
　　丝毫没有疼痛。
　　只是量血压的在时而紧时而松。
　　头顶的输水袋里的水在急剧减少，然后再换。
　　那些水，后来知道，大概是用来冲洗膝关节、充大关节腔，以利手术。
　　原来以为是往里面充气呢，就像在老家看见的宰猪的时候为了刮毛方便充气一样。
　　看来自己的想像和自己的经理有关，和事实有时候是不一致的。
　　
　　手术过程中，感觉身体被拽动，具体说就是手术的膝盖部位。哐哐的，手术台仿佛都在摇晃。
　　继而听见医生说，这下省了，韧带还行，不用换了。
　　有一个人问，要是换，大概需要多少钱？
　　三万五吧。
　　
　　在手术前，医生曾经告诉我，我可能需要韧带重建。这种手术有两种方案：一是自体移植，就是把自己身上一条不太重要的韧带移植过去；一是异体移植，就是把别人的韧带移植过来。韧带是不可再生的，割了就没有了。移植别人的韧带可能会有排异反应，具体说会发高烧。
　　而且，如果移植别人的韧带还要支付一万七千左右的费用，这是不属于医保范围的。
　　韧带重建还需要两颗钉子。具体操作是：在腿骨（具体不知道叫什么骨）上打两个眼，用钉子把韧带固定上。
　　两颗钉子，六千元。
　　这下省了！
　　手术结束，把我放到手术车上的时候，我说：“王，中午我请你们吃饭！”