那是一个雨天，在雨和雨的间隙中，我、羊、庄、小壁虎三个人一条狗散步到菜场去买晚饭要用的原料。对我和庄，羊是完全无可奈何的，一路老实地闭着嘴；我牵着小壁虎与庄笑闹，心情有些烦躁。
　　也许中间隔着太多年，太多人和事，庄，我不再是当年的我，而你却没变。在那些眼泪过后，你除了有些神经质外竟丝毫没变。而我，我苍老了，也沉潜了。你与我再回不到少年时的亲密无间，可我又不能告诉你；为此，愈发地烦躁。
　　小壁虎昂头挺胸地拽着我走，居然对路边墙角瑟缩的一团毛球视若无睹，它还算狗吗？我蹲下，轻声哄劝着：“来，小乖，好可怜，从窝里掉下来的是不是？不怕不怕。”
　　全身滴水的小小落汤鸡扑腾着翅膀躲闪着我的碰触，飞不几秒钟又落下地来。显然它还不怎么会飞，遇上大雨便困在马路上了。
　　羊和庄这才发现它，忙围过来：“咦？哪里来的小麻雀？”
　　我继续耐心地慢慢接近它：“小乖来，不怕哦……”
　　它仍是飞，边将尖嘴张得大大的以示恐吓，配了浑身湿毛只觉滑稽可怜。我再次努力，终于将它轻握在手里。
　　“你要养吗？”庄凑过来看。
　　“养几天，等雨停了就放走。”我将狗绳递给她，双手成球环住小鸟，“这小家伙一定冷死了。”
　　
　　回家后找来纸盒，罩上个淘米箩算临时鸟笼，我把小鸟放进去，又放了一小杯清水，一把米粒。老庄对鸟类兴趣不大，在旁与小壁虎玩得好开心。我仔细打量了小鸟半干的毛色，诧异道：“这是黄莺呢！”
　　“不是麻雀？”羊路过时顺口问，他在这些方面是一窍不通的。老庄亦是满脸茫然。
　　我不再说话，只忧心地看着笼中小小的鸟儿。
　　
　　不是没有养过鸟儿，儿时捉麻雀，养鹌鹑；婚后公婆养的八哥、鹩哥、虎皮鹦鹉。只是一直觉得鸟儿不比猫狗，它们与人类是全然隔绝的；便是养着，也毫无交流。笼中的鸟儿再怎么活泼也是万般凄凉的感觉，叫声再如何清脆也像杜鹃啼血，养不来。
　　野生的鸟儿，多么高傲刚烈，至今记得捉到过一只黑色长尾羽的美丽鸟儿，在我手中疯狂挣扎，将我的手撕咬得伤痕累累。也许它是恨，也许它是怕，又也许，它只是想激怒我，宁死也不肯生活在笼中？所以我在文中让岳云杀了它，成全了它，不知这样是否可以将它忘记。
　　而这一只实在太小，还不懂那么血腥的斗争方式。它只是在笼中扑腾着，唯有四下无人时，才站在靠窗的那一边鸣叫。
　　“叫声真好听啊，”庄说，“不过叫了一天，吵死了。”
　　我下班回来，听她这么说，忙奔过去检查：水脏了，米粒好像没少。
　　换了水，切下几条肉丝放着，我忧心愈深。绝不敢小看野生鸟类的傲气，那是我儿时极惨痛的回忆。
　　晚上，羊玩电脑，庄与小壁虎游戏，我打着稿子，倾听鸟儿。客厅无声无息。
　　“再不吃东西就得硬塞了。”我皱眉。
　　庄头也不回：“还不如放了呢。”
　　我看看外面的雨：“楼下七八只猫，又下雨，怎么放？”
　　她耸耸肩。
　　第二天的班上的心不在焉，下班到家没脱鞋便问：“今天怎么样，吃了吗？”
　　庄想了想才知我说的是什么：“不晓得，上午还叫，后来就没听到了。”
　　我扑过去。
　　小小的灰色身躯已然僵直在盒底，双目紧闭，翅上一抹青黄倒还亮着。盒中米粒四散，肉丝未动，那一杯水却污浊不堪。
　　我闭了下眼睛，飞速掩上盒子，套上垃圾袋。
　　庄在这时才走过来：“死了？”
　　微微一笑，我将垃圾袋系紧，拎到门边放好，预备一会儿下楼时丢出去。
　　心疼的不仅是它的死，更是对一条性命的流逝漠不关心的她。也许多年前我也曾是那样的，可如今我变了。
　　庄，你知道我即将丢弃的是什么吗？