放下笔，揉揉干涩的眼睛，突然发觉阶梯教室已经是空荡荡的了。十一点整，教室里依旧是让人昏昏欲睡的闷热，即便外面已是萧瑟的寒秋。收拾好书，我也准备走了。­
　　
　　 曾经觉得，背着时尚的单肩包走在大学校园里，亦或挟几本讲义去教室听课均是很惬意的事情。那是我所向往的一种自由独立地去追求的感觉。我着实背着单肩包美了一阵子，但最终却不堪忍受那窄窄的肩带给我肩膀的巨大压力。于是，我又背上了久违的双肩包，状着五六本砖头一样的医学书，和高中时一样，在下了晚自习后，走在夜晚的马路上。­
　　
　　 一年，充斥着满校园的说得天花乱缀的各种速成补习班，勤工俭学兼职岗，名目繁多实际千篇一律的社团，早已失去了大学之初时那种光鲜的诱惑。说是锻炼自己，不过是傻傻地忙碌在一场别人为利益而精心设计的圈套中。
　　
　　 我在找寻一种安定，让我不会在庸庸碌碌之后感到无限的迷惘和慌恐。看那些厚厚的书，那些复杂的生命的结构和功能，精妙的生理机制，冗长的的生化反应，它们会给我那样的安定，给我的双脚一片坚实的土地，趋赶开所有阴霾。它们又那么深隧，难于理解更是记忆的挑战。医学，本是一门复杂到依然充满无数未知的学科，给刚刚接触她的人无穷的神秘美丽，还有巨大的压力。那些艰涩难懂的生命过程，吸引着我，又让我望而生畏。
　　
　　 高一的五月，校园里的宣传栏里满是大学专业设置的介绍，或许从那时起，我就决定了学习这门难学的专业。仿佛是白驹过隙间，我已经是二年级的学生了。曾昏天暗地地背着每一根血管神经，每一块肌肉，现在又调动所有的脑细胞去理解每项生命活动最为本质的机理，想象­从微观的离子变化到宏观的血液循环之间神奇的联系。一步又一步，我缓慢又充满渴望地，向医生的方向走去。­
　　
　　 曾看到一堆生猪肉就使劲作呕，但也顺利地完成了每一次的解剖实习。第一次，面对真实的尸体，看到人体的内脏；第一次，拿起注射器将药液打进血管，持锋利的手术器械割开皮肤，分离组织，结扎血管，完成手术，虽然对象只是一只兔子；第一次，不再对蟾蜍那样曾极度恶心的生物有反应，抓住它，用毁髓针结束它的生命，剪开它，去皮，分离出坐骨神经。每一步，都是需要些勇气，还有镇定。当面对手术台上挣扎着的可怜的兔子那只被扎得血迹斑斑的耳朵时，我清楚地感觉到那只接过装着麻醉药的注射器的手颤抖了一下。随后，凝神，镇定，扎进了兔子的耳缘静脉，兔子没有挣扎，接着，兔子瘫软了些，我也舒了一口气，就在这时，鼓针了。将来的某一天，必会有相似而更为严峻的时刻，若躺着的，是一个人，依旧是从未尝试过的，有着风险的操作，始终高度集中注意又极其镇定是何等重要？
　　
　　 夜晚的校园很安静，深秋的夜风很凉，我有些瑟瑟发抖。走在天桥上，不知不觉加快了脚步。我还是会想到，从前无数次曾经下了晚自习独自走在寂静的马路，或是那条后来发现的乡间小道，在一次又一次盛夏或是寒冬，怀着不同的心情，踩着积雪或是落叶，一直走到了今天。我记得酷暑的七月教室开着的窗户吹进的清风，记得冬日的早晨前排的同学到教室时边搓着手边对我抱怨冻死了。我记得十几年来的求学之路，无论时间地方和年级的更换，都是寂寞而充实的。
　　
　　 大学，依然应该是一样，只不过是在在没有逼迫和重压的情况下，第一次，不为了某个考试而学习。从没有谁在享受和放纵之中就可以取得学术的成就，只有牺牲一些，才会得到。古来圣贤皆寂寞，真文章在孤灯下。我不求成为什么圣贤，只愿还剩下的4年多时间可以让我离一个合格的医生更近一些，也是为了不会象某些人一样为生活的无聊而抱怨，或者像另一些人一样，在恋爱，竞选中忙得团团转，甚至忘记了自己在什么地方，忘记了自己待的这个地方是干什么的。
　　
　　 靡不有初，鲜克有终。我常会放弃努力，再批评自己，再重头开始。在一次有一次矛盾的重复中，很难进步巨大也不至于堕落。高中便一直是这样。而今，和那时不同的是，在教室学习时那种心里的安定和快乐是我喜欢的，我会努力坚持下去。
　　
　　 远方有光，路满荆棘，路边是诱惑，无疑，纵使艰难，我必须得向前。­就是这样。