写字台抽屉里放着一支精致的黑色钢笔，要是没记错的话，它就是你——马瑞，送给我的节日礼物。记得，去年教师节那天，羞涩的你第一次落落大方的走进办公室，来到我的办公桌前，对我说：“老师，祝你节日快乐，这是送你的礼物！”听着熟悉的话语，感觉如此的甜蜜。“谢谢你，给老师最好的礼物就是每天好好学习，钢笔你自己留着用吧！”听到我的拒绝，你坚持到：“老师，这也是妈妈的心意，妈妈说你为我费了不少心，教我几年了什么也没送，今年最后一年了，一定要送的。”我执意不要，男子汉的你涕泪涟涟，那一刻，老师为你的真心感动。不知说了什么，你走了，留下了飘飞的雨丝和那黝黑发亮的钢笔。我看着那支钢笔，仿佛看到了你父母殷殷期盼的目光，看到了你茁壮成才的明天。
　　
　　 你喜欢打篮球，在场子上身手敏捷，总让陈晓波、刘海波羡慕不已。你吃苦耐劳，总是在我们的环境区域——水房的清理保洁工作中大显身手，你敦厚诚实，从不在球场，教室和同学的交往中耍滑头，作业中的偶尔为之并不是存心，我体谅你，就像体谅我自己——小时候的我也是这样呢！
　　
　　 马瑞，记得吗？那天，为了理解“操千曲而后知音，观百剑而后视器”的意思，我点名叫起了你，你站起来吞吞吐吐，说不上，要知道课堂教学时间多宝贵呢？我赶紧让你请一个同学帮你，偏偏你就不干。在这个时候，我知道，你内心比我还急——一个六年级的学生，一个一表人才的男生怎么愿意在班里那么多女生，尤其是后面还坐着三位美女一位帅哥老师的面前丢人呢？我试着解读个别词语，启发帮助你，让其他孩子等待你，结果，你流利的表述了出来，当下，我让全班孩子把掌声送给了你。一瞬间，我看见你的脸涨得通红，或许那是憋屈很久一朝释放的轻松，或许那是羞愧却变成赞赏的激动吧。后来，练习写作文《第一次……》，你写到“感觉死定了，我恨不得找个鼠洞钻进去，老师帮我解释难词，我采用连词意成句意的方法竟然说出来了，天哪，这是马瑞吗？我有些不能相信自己了，随即热烈的掌声响起，我不再羞愧，而是自豪的坐下了。”（原话不是这样，大意如此呢），那一刻，老师也认定，你是真正的男子汉，面对困难你勇于担当，那一刻，老师欣赏般的审视着你。
　　
　　 今天，实习老师又来听课了，面对疑难，老师依然毫不犹豫的叫起了你，你流畅的表达向他们又一次证实了自己的实力。可是也是今天，面对未能保质完成的作业，老师罚你背一篇文章，我虽然知道这篇文章背诵的价值不大，但是老师不能食言，要做一个言而守信的人，于是下午我留下了你。一段时间的交流，你答应老师明天背会主动找老师。因为我相信你就像相信我自己，我答应了你的请求——我在心里1000次的对自己说：马瑞是男子汉，说到会做到的。
　　
　　 马瑞，夜已很深了，我在这落笔记录下你我的喜怒哀乐，你一定也没休息，那至少六百字的文章要背，那还要预习的新课，那英语，数学留下的作业，你又要做到何时才能做完？想到这，内心隐隐的痛。惩罚不是目的，老师真的，真的希望你能理解老师心底的痛——今日事，今日毕，高质量的对待人生的每一天，好吗？
　　
　　 又拿出了这支黝黑发亮的钢笔，在纸面上书写，留下丝丝红色的记忆。