乘车遇赶集，堵住了。
　　 下来走走，偶遇一眼神，似乎熟悉极了。
　　 不认识他，他自然也不认识我。
　　 眼是混浊的，缺了光彩，如翻转的鱼肚。眼囊也垂下，像松弛的棉。还有眼眶，就如微缩的沟壑。
　　 似曾相识。
　　 记得离开大山的时候。那一天晚上，众乡亲都来送行。烟味、汗味，还有许多说不出的味，都拴住了笑声，摇醒了月亮。酒酣耳热，说不尽的恭维话。这一切我都没有记住，倒是那在角落里不停地吞云吐雾的大叔，眯着混浊的眼，但充满希冀，见它第一次有了光泽。
　　 于是我记住了这眼神。尽管我如今仍碌碌无为。
　　 后来又一次到深山，所谓的访贫问苦。那山里的茅屋，菜色的一家人，我都说不出他们的贫苦的窘样。不敢坐下，不敢喝水，甚至不能多停留。只记得那老妇人骷髅似的眼，比鱼肚还要鱼肚，里面有泪水，更多的还是渴求。眨巴着一种怎么也等不来的悲凉。
　　 我几乎是跑着离开的。
　　 贫困是普遍的。在我的印象和经历中。
　　 有中年的迷惘，青年的欲望，少年的无知，还有儿童的天真。在这众多的眼神中，更多的是迷惑、混浊，特别是那一双双欲哭无泪的老眼。
　　 我的眼神不好，那是不爱护的缘故。他们的眼神不好，是焦虑、酸楚、痛苦，是在数着天日，在昏暗的灯下熬出来的。
　　 所以，以后我不敢多看这样的眼神。心里会难受的。
　　 也许是我太熟悉了的缘故。