（一）
　　
　　 从来没有忘记，幻想中的你。
　　 于是，来。与自己静坐。
　　
　　 窗外长青藤舒卷柔嫩的触须，四散开去，一同四散的，还有天上的云朵，它多象我们曾经的快乐，无法掬留。云飞燕遇，也飞不过高远的天空。我深邃的眸子，就如天上的眼睛，始终寂静，用最纯净的蓝色，保持空空如也的光线。我望着你在，不说话，不触摸半片文字。好象，我不在你眼前似的。你说：好久不见。
　　 其实，我天天见，见到你的存在。只是，再也不去碰着你了。始终处于真知或半知的状态，在你背负我的形象中，寻觅可以眠息的呼唤。
　　
　　（二）
　　
　　 自从那天之后，一直倦于书写。
　　 你说：生日快乐。
　　 于是，这些文字又与你的祝福，一起复苏。你从来不知道，无数个守望的黑夜，我把思想交给了我们相同的梦。我面容沉静，我的心却忧伤在所有分别的日子。
　　
　　（三）
　　
　　 是开始，也是结束。如一个生命的新生，或说是结束于胚胎。于是，写下这段话。
　　
　　 上次母亲来，陪她说了三天三夜话。直至喉咙成哑。而我，早已习惯一个人静处，于是明白，喉咙也需时时锻炼。
　　 今天，其实是昨天。下午，于视频中陪她说了一下午的话。我记得她生日，仅是幼小时持续的记忆，也不真切了。问她，她总说：“不做生日了。你们也不要操心。”
　　 我又撑起脸皮问。她说：“我也不记得了。”我不知道她是不是记得。而我更真切起我的记忆来，于是坚持。
　　
　　 母亲已六十岁，无兄弟无姊妹。突然，我又脆弱起来。母亲从小单亲，父亲从小单亲。我们，也从小单亲。于长久习惯的冷倦中，已经习惯用一种独立而处的方式来娱乐自己。所以，从未有人情世故的往来。母亲的生日，其实并无盛宴，我只是起个三兄妹能团团圆圆聚在母亲身边，好好吃个饭的兴。长久的流离方式，以致天各一方，难以聚首。
　　 母亲说：“都人分四散的，象五马分尸。聚起来也不容易，不如不办，各自为安的好。”
　　 我悚然，回了母亲说：“你看电视也不能乱用词呀。阿们大家都在努力生活，快乐赚钱呐。”突然意识起母亲只读过两年书，还半农半学。于是明白她只不过是想借用一下词语，却没想用错。脑袋突然又空洞起来。一时，没了主意。老弟说：“老哥过几天会来杭一趟。”
　　 老哥去新加坡，一去就是两年。他许是特意探望母亲吧。把主意交给老大，于是相信他一定能搞定。
　　
　　 有人祝我生日，心底里生有丝丝喜悦。于真正的生日，就年年会忘记。常常借身份证上的日期来庆贺，至少不会落空。于是，平生了一种偷来的温暖。
　　 下午五点，替小子穿上溜冰鞋，撑了阳伞去接一个人，安排妥当。在广场路口等一家之长回来，一行老小三人去大排档点些爱吃的小菜与啤酒。他说：“生日快乐。”我哧然：“应该在明天呐？”
　　 “今天晚饭么，乘着周末可以早些下班，提早祝贺了。过期不补。”
　　 就明白，于那一天，他肯定也会忘记。哦罗乌呼嘿咯，忘记也有忘记的痛与快乐。
　　 至少开心，是可以提前预约的。。我记起了《胡杨林》，这预示着在一片空茫之后可以寄语的地方。比如某个人，某段往事，或某串数字。随时可以想起，也让你随时忘记。需忍住一切念想，它不着半点痕迹。不管你，愿不愿意！
　　
　　 甘肃泥石流，近几年，太多天灾人祸。生命，真是缈小，小不如蚁。而我们，还活着。