今年9月去过西藏一次。就一次，我深深记住了那个遥远的地方。不是因为西藏的雪山，不是因为西藏的草原，也不是因为那蓝蓝的天空和洁白的哈达。
　　 当雄，藏语意为“挑选的草场”。在去当雄县的路上，一路神往的是境内的西藏第一大湖——纳木错，它依偎在终年积雪的念青唐古拉山脚下，是西藏高原著名的神湖。在穿越念青唐古拉山的时候，我一直在想象那是怎样的一个湖泊？在雪山环抱中，在青青草原之上？人的想象是可以弥补、联想一个人的眼力的。想象是最浩瀚的海洋。但人的想象又是那么的茫然，面对汹涌的色彩，面对众多的神奇，直通通撞入眼帘的时候，感觉那种接收不及，感觉撞击是那么有力。我一时的茫然。
　　 已经是初秋了，西藏的天空益显高远的气度，草原一望无边，让人有了放纵的激情。有了这样的空间，才会有与之匹配的遗留物。布达拉宫屹立在西藏高原之上，那白宫的奶面墙体，那红宫的酥油茶颜色。近了，我也不便用世俗的手指去抚摸、去打扰，我动用呼吸，动用眼力。呼吸可以变得轻缓，眼力可以搜寻奇迹。一个地方有一个地方的气派，西藏的气派造就了布达拉宫。时光再久远，剔除不了那种永远的神奇和气量。我们不懂的人，在布达拉宫转上十圈，也抵不上一个人的顶礼膜拜。
　　 我承认自己的眼力是那么模糊，对色彩，对事物，特别是对一个人的认识。许多时候我都不能明辨他们的真伪。我仅仅处在认识他们的边界，我仅仅了解他们的形态，对于他们的内心和神采，对于他们的骨髓和性情，我只能说我相距他们太远。
　　 可以说，到过西藏的人，在他们内心世界里，也许折服他们的是那高高的雪山。在绵延百万平方公里的雪域大地上，由东向西，自南往北处处都是雪山，那种平挺的，那种高耸的，那种绵延的。也许他们会在心里喊出来：哦，我的雪山。也许，让他们心里起涟漪的是那一片片的草原。草原上滚动的露珠，草原上跳动的羊群，还有草原上飞扬的歌声。一搭帐篷，一溜炊烟。一抹夕阳，几碗酥油茶。慢慢牵着卓玛的手回家，多好。是不是那些虔诚朝圣长拜擦亮了他们这些蒙满了灰尘的双眼？在汽车奔驰的公路边，在或明或暗的八廓街走廊里，在或宽或窄的街道边，在熙熙攘攘的人群里，滚滚朝圣路，一步一磕，一拔又一群，似乎只有他们的朝圣，似乎他们在赴一个神圣的约会。用一生用一世，他们一直在朝圣的路上。他们的眼神有纯金的颜色，有动物般的信赖。他们的微笑是那种纯粹的高原红。这时候，一定会记起仓央嘉措的诗：“那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。”
　　 这些雪山，草原，还有这些虔诚朝圣者，不能不让我感到，一定有一种东西在威慑我，一定有一种注视让我后背发凉。
　　 接下来，我还在欣赏汽车窗外的雪山，我的心境是那么辽阔和干净。突然是大雨，瓢泼大雨，透彻的大雨。汽车在大雨中疾驰。真的，有那么一刻，我放下了世俗的一切。放下的时候，我感到异常的轻松和快乐。放下的时候，我感到自己从未有过的光亮和透明。放下的时候，我回到了最初的仁慈和睿智。大雨无碍，飞奔无阻，我是彻底放下了。我无法讲清这个时刻的到来，我也不能不承认，每一个人在遇到这么重大的时刻，或者都有些许的惶恐，充满了紧张和害怕。我非常小心这种放下的消失，我非常小心地享受着。可就在一瞬间，我的温度跌到最低点。我们乘坐的汽车在一点点滑下一个大斜坡。一车人在惊叫，也许只有我还在放下的所有境界里，我没有惊叫，我看着汽车前轮胎还在一点一点滑下山坡，最后汽车轮胎深深陷在泥土里。一车人挤着跳下汽车，淋在雨里，司机是四川人，骂了一句：这他妈的鬼天气。坐在驾驶室又开始轰油门，想把汽车开上正道。可是越轰油门，汽车越往泥土里陷。司机熄了火，一脸无奈。
　　 我们淋在雨里，也许是吓着了大家，好像刚从死亡线上回来，都不开腔。你看我，我看你，没有一点表情。好像都明白，这时候只有等待。眼泪和雨水都在脸上。多好的哭泣，哭也痛快！
　　 天在慢慢暗下来，我们的心湿淋淋的，起了一层层的青苔。一个黑影在向我们的汽车走来，近了，是穿着长长藏袍的一个男人。那一条露在藏袍外面的胳膊油红油红的。他向我们挥了挥手，对着司机说着藏语。说完，他和司机一起下到山坡，搬了几个石头垫在汽车前轮胎下，指挥司机再轰动油门。可是反复几次都没有成功，司机用拳头重重捶了几下汽车方向盘。
　　 藏袍男人摇摇头，走了。我们心里开始燃起的一点希望火花突然间又熄了。在谷地的土路上，有人提议唱一首歌缓减缓减一下压力。一唱，才感觉大家的声音都是颤抖的。一首没唱完，歌声就像两三点雨点一样落在山坡上消失了。静下来，只听见瓢泼大雨在瓢浇桶灌。
　　 一会儿，藏袍男人又回来了，还领了四个男人过来。有的抗着木板，有的抱着几块石头。他们直接走到我们车子面前，把石头填在泥土里，用木板垫着车子轮胎。这时候，司机给他们竖了一个大拇指，藏袍男人们也微笑着竖起了大拇指。司机坐上驾驶室启动汽车，试了几次，前轮胎还是在泥土里打滑。藏袍男人急了，解下绛红色的长藏袍，把一块石头包起来，然后垫在了汽车轮胎下，示意司机启动车子再来。其他四个藏袍男人都惊恐地望着身边脱下藏袍的这个男人。司机跑下来，想要把藏袍取出来，他不同意把藏袍垫在汽车轮胎下。司机懂得，一件藏袍对他们来说，是那么的珍贵和神圣。有的一生就一件像样的藏袍，那是他们身份的象征。藏袍男人一掌撇开司机，自己走上驾驶室，启动汽车，一轰油门，车子开出了泥潭。
　　 一车人站在公路边，鼓起了掌。这时候，我才发现，那个藏袍男人一直微笑着。他走下山坡，把自己的藏袍从泥潭里拾起来，披在了自己身上。绛红色的长藏袍上印着星星点点的泥花。多美丽的花，不是艳丽，却是实诚；不是清辉，却能沐浴。他做这一切的时候，也一直微笑着。他的微笑是我眼里最神圣的影像。微笑是一牧熟透的苹果，甜透了。我不必不去回忆，我也不必耗费钩沉之力，他的影像一直在我的心里，在我的最畅亮处，他退不出我的眼界。
　　 我们的感动也许总是那么的庸俗。领队拿出两百元钱想要表达谢意。藏袍男人一直微笑着，他看着递过来的钱，连忙摆手。司机走过来：“把你们带的那些吃的，苹果给他们就行了。”吃的东西也不多了，就一箱饼干，刚好五个苹果。苹果递过去的时候，其他四个男人接住就开始吃起来。只有那个藏袍男人揣进了怀里。好像是不放心样，一会儿，他又从怀里掏出来，捧在手里看看。看完，又放进怀里揣着。反复几次，我心里一阵酸楚。一车人都在猜测：也许他是想把那枚苹果留给他的孙儿。也许他是想把那枚苹果留过他的老伴。我没有去想他把苹果留给谁，我在想，在他心里，那是多么香甜的一枚苹果。
　　 司机恶狠狠抛出一句话：就你们这些游客，把我们西藏教坏了。一车的喧闹，顿时恢复平静。也许，这时候，我们才会看到西藏的美丽和浴净，才体会藏袍男人手里的那枚苹果的香甜。
　　 这时候，我才恍然大悟：其实，微笑就是藏袍男人手里的那枚熟透苹果。
　　
　　 目光，一只羔羊的眼睛
　　
　　 也许他叫那措，也许叫达瓦，也许叫普布。他叫什么真的不重要，重要的是他来到我们车上，一次次地叫卖他手上抱着的一塑料瓶子酸奶。
　　 “酸奶，新鲜的酸奶。”稚气的童音像是裹着高原的那一丝风拂过来。
　　 一车人都在打磕睡。我初上高原，有一点点的高原反应，头重，昏沉沉的。我根本不想睁眼睛。哪怕高原的雪山是那么冷峻洁白，哪怕高原的白云是那么的亲近可触，哪怕高原的草地是那么光鲜夺目，我都好像没有力气睁开眼睛。
　　 我感到小孩走到了我的跟前。他轻轻碰了碰我的胳膊，问我：喝不喝点酸奶提提神？
　　 我没有睁眼，轻轻摇了摇头。我已经从小孩身上嗅到了一阵阵的奶油味和汗味混杂的气息，我轻轻抽了抽鼻子。我有些厌烦，小孩一定懂了，赶紧要走。邻坐的张女士一定是一个很好的母亲，她一定对那个孩子起了母爱之心。天下母亲都一样。那么小的一个孩子抱着那么一大瓶子酸奶，我的心比酸奶还要酸。过后张女士说。
　　 “小孩，多少钱一瓶？”我仍然眯着眼睛，听见张女士在问小孩。
　　 “十元。”小孩稚气的童音像一枚石子投进静静的湖泊，那么磁性，那么遥远。
　　 “来一瓶吧。”我眯着眼睛，看见张女士抽出一叠一元的新票递了过去。
　　 小孩微笑着：“给整的嘛，给整的嘛！”
　　 “这是新钱呢，新钱。”张女士也微笑着。
　　 “嘿嘿，我喜欢新的。阿姨，把你买的酸奶给旁边那个叔叔喝点，给他提提神！” 小孩稚气的童音像融化的雪山水，哗哗流进我心里。我睁开眼睛，想要看清他的模样。他捏着一叠一元钞票，跳下了汽车。我看见的是他瘦弱单薄的身影。
　　 张女士递酸奶给我，我抿了一口。那酸甜沁入心田，浇灌着我冷漠的泥块，浇灌着我枯萎的花草。我为自己刚才的冷漠感到羞愧。我一点点品着那酸奶，心里的味道又有谁能够知道。我倒希望那一点点的甘甜沁进我心田，化开迷雾，迎来朝霞。
　　 汽车在缓慢地行进着。突然，一个稚气的童音在喊：“叔叔，停车！停车！”
　　 车子停了下来，还是卖酸奶的小孩。小孩气喘吁吁地爬上汽车，满脸泛着高原红。这时候，我看清了孩子的脸。像风儿吹开的灯笼花，圆圆的脸庞。像清澈的圣湖水映照，透彻的眼睛。像酥油茶深入浸染，有力的手臂。像飞翔的高原鹰，高高的鼻子。他的鼻梁上还渗出点点汗珠。他的调皮一定像草原的羊群。他喘着气说：“哎哟哟！阿姨，你多给了我五块钱呢。”这时候，我看见张女士的目光与小孩的目光相视，张女士羞愧地低下了头。小孩高远的目光掠过，像是一只在草场找寻草料的羊羔的眼睛，调皮、清澈。那是怎样的目光，有着高原的纯粹，有着草原的质地，有着阳光的亮度。也许，得到这样的目光照射，是我们的幸福。
　　 小孩说完，丢下五张一元的票子，转身下了车。他跳下车子的影子轻盈、欢快。
　　 张女士轻轻叹气说：看他可怜的样子，故意多给他五元钱的。看来，我小看他了。
　　 一车的人谁也不开腔，我们坐在摇晃的汽车里，却显得异常沉重和沉闷。也许，我们真的不懂得一个小孩的目光，更不懂得一只羔羊的目光。
　　
　　 野性，一个山头的阳光
　　
　　 九月的西藏，天空高远、澄静、畅亮。一眼望出去，天地间是那么干净、安宁、静默。
　　 上到海拔5000多米，还有青草茂密地生长，雪山融化的溪水哗哗流着。草无边无际，绵延望不到边。雪水跳跃下坡，总是闪烁着晶莹的光芒，晃眼，像近处的雪山冰川。天空挨着草地，天空沿着草地走下来。
　　 站在一个山头望雪山，看草地，就像是自己对自己的一次认读。就像一滴水找到它的源头，就像一座山找到它的眠床，就像一个梦找到它的蚕房，就像我找到你一样平静或者激越。这时候的面对，人都能说什么？天大地大，人也许就是草原上的一朵小花，就是草原上奔跑的一缕风，就是雪山顶上被风打开的一朵雪花花。
　　 在这里，我可以看见一条河流的起始，可以看见一座山的走向。从草丛里，钻出来的不是一条花蛇，而是跳出曲曲弯弯的一曲水。这是一条大江的源头，这是草原天边的一条绸缎。雪山冰川的坚硬与凌厉，化作一曲水的柔软。再一细看，那水的跳动，多像一个女子迈着碎花小步，在草原上轻巧地走动，脚步轻了又轻，身子闪悠了又闪悠。雄性的草原这时候充满了千种风情。
　　 阳光少不了。阳光总是恰到好处地打过来。阳光在草原上，变得那么柔软。阳光这时候成了牛奶、酥油茶。阳光摊在雪山上，阳光挤进跳跃的雪水里。阳光找到那些酣睡在草地上的牧羊人，一坛青稞酒已经喝完。酒坛斜躺在草地上，阳光流进去，醉了一地的花草，醉了天边的云朵。偶尔有风吹来，牧羊人半睁开一只醉眼，风中能听见他唱响的情歌，悠长缥缈。
　　 不远处，一群牦牛在悠闲地享受着草场的阳光。
　　 突然，一群野牦牛闯进草地。它们奔跑着，像是从天边的云层跑出来，像是从雪山冰川上冲下来。它们在奔跑，草地在颤动。我们屏住呼吸，惊奇地望着草原上这一群生灵。它们是草原又一条流动的河流，来自天边，草原之上全是它们奔走的脚步。它们是草原的孩子，草地是它们的家，它们任意在草地上打滚、乱跑，甚至开怀大笑。显然，野牦牛的疯狂跑动，惊动了牧羊人。他一骨碌从草地上爬起来。他整整了自己的长藏袍，揉了揉朦胧的醉眼。
　　 “又开始发情了。”牧羊人鬼魅地说。
　　 牧羊人见我们一脸迷惑，他打开了话匣子。这些野牦牛到这个时候就开始发情。野公牦牛在这些日子里，会四蹄拌颤着在草滩上追逐野母牦牛。野公牦牛为争夺自己的“情人”，会赶跑其它公牦牛。看见过孤独地立在草滩上的野牦牛吗？那就是战败者。它们因为战斗或者失去一只角，或者打跛一条腿，或者战瞎一只眼睛。直到最后，它们孤独地立在草滩上死去。看见那草滩上那些白骨吗？那就是它们留给草原的最后身影。
　　 牧羊人眼睛眯成一条线，顿了顿，接着说。可这些落魄者够精鬼的。它们望着山坡下的家牦牛群，仰天长笑，摇摇晃晃走下山来，它要偷偷溜进去 “抢亲”。那些公牛当然不是它的对手。一只跛脚扬起的土块也可以击倒公牛。一只独角也可以挑破公牛的肚皮。一只独眼也可以看世界。等到我们这些牧人赶过去的时候，家公牛已经躺在草地上，睁着无奈的眼睛。野牛已经完事，摇摇晃晃地走上了山坡。它站在山坡上，满意地舔着嘴唇，眯着眼睛望着天边的一抹云彩。
　　 我听到这里，笑了一下，这时候的牧羊人多像一头野牦牛。
　　 牧羊人还没有说完，天边的那群野牦牛已经像野风一样迅疾，像海啸一样咆哮。它们像狼群一样把一群家牦牛包围过来，然后疯狂地追赶家牦牛，家牦牛和野牦牛搅和在一起，向天边的草场奔跑，它们变得越来越小，最后消失在了天边。好像一瞬间，草场上埋头吃草的家牦牛就被一群野公牛劫持走了。一时间，草场变得空落、寂静，像被人抽去灵魂似的死气沉沉的。
　　 好长时间，我们才从刚才的劫持中醒过来。牧羊人平静地说：它们会回来。它们会把抢走的牦牛送回来。
　　 草场上到处留着牦牛的踢印，一会儿蹄印里就盛进了一些水，盛进了高原的一片天空，盛进了牛奶一样的阳光。
　　 我们走出草场，我们的身影盛不进阳光。
　　
　　 情诗，一个忧伤的女子
　　
　　 在西藏初秋的阳光里，默念一首情诗，就像喝一口酥油茶。阳光下看去，那一个个的长跪，安静的像阳光下盛开的雪莲花。那一声声的六字真言，更像是一首首绝唱。那阳光下转动的转经筒，在人群中时隐时现，偶尔碰响手上的银镯，声响落在阳光里，也落在大昭寺的青石板上。远处的经幡随风飘舞，瘦弱的卓玛穿着紫裙，在喧嚣的街上安静地走动。
　　 有一个女子，似乎是这样的，她一站在那里，你的心就会动。哪怕她是默默躲在人群中，她那羞涩的米兰小巧的脸庞，一定会像花一样绽放。仓央嘉措一定是遇见了这样的一个女子。于是他写了《见或不见》：你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。来我的怀里，或者，让我住进你的心里，默然，相爱；寂静，欢喜。他是不是这样：一脚站在佛门里，一脚跨出佛门外，望着天边的云彩，看见一对对归巢的鸟儿，隔着千山万水，眺望卓玛的方向。他多想自己是一只鸟儿，可以立马飞往心爱的姑娘身边。高山望断，流水停滞。他不能，也变不了鸟儿，他只有一遍又一遍思念。
　　 有一个女子，似乎是这样子，静如水，润如玉，静静站在阳光里，唯有细品才会有韵味，她的馨香在骨子里。这种女子容易叫一个男人上瘾，想忘就难。仓央嘉措一定是遇见了这样的一个女子。他对这个女子已经上瘾。虽入佛门，他却是时刻想着如何逃遁。又来看一首诗就知道了：我修习的喇嘛的脸面，不能在心中显现，我没修的情人的容颜，却在心中明朗地映见！佛真的是在心底了，情人没有挂在嘴上修炼，但她却清清楚楚地出现在心底。在密宗佛教极为推崇的西藏社会，可以想象作为一个最高领袖的达赖喇嘛，是怎样一种的女子，才会叫我们的达赖喇嘛如此的上瘾？
　　 有一个女子，似乎是这样子，有一点美丽的忧伤，有一点神秘的安静，有一点别致的消瘦。那种日趋的高贵冷艳，那种成熟的暗香浮动，就那么一点安静就够了，就那么一些沉实就够了。仓央嘉措一定是遇见了这样的一个女子。暗香迷醉了他，冷艳刺伤了他。默念这首吧：“第一不见最好，免得神魂颠倒。第二不熟最好，免得相思萦绕。”早知如此，何必当初呢？一个人不见就少了相思的痛苦吗？我们小心翼翼地走进西藏，重新默念这些情诗，是不是就走进了一个诗人的心里。未必。既然这样，让这些闪光的诗句照亮我们的梦想，照亮我们的心堂好了。
　　 当一些阳光落在我的心里，在清水一样的光芒里，我说，给我一首诗吧，那种细细碎碎的小诗。在这些小诗里，我灿烂地渡过一生