女人是城里人，读过很多书。男人是一个农村人，认不了几个字。女人喜欢书中那些纯情浪漫的爱情。
　　 在那个年代，女人没有选择，和那个男人结合了，他们将铺盖搬到了一起。刚结婚的女人很娇气也很温柔，撒娇的时候，女人会对男人说，说你爱我呀，男人笑，我说不出来。女人便假装生气了，你不说我就不理你了，男人憋红了脸，到底没有说出那三个字。
　　 后来，有了孩子，女人在哄完孩子睡觉后，对男人说，说你爱我呀，男人看看孩子，说吃都吃不饱，那有心思说那个。等到粮食多的可以当枕头睡时，我就说我爱你。女人便笑，慢慢的沉默了。但是我爱你三个字却成了男人的心病。
　　 孩子们都长大了，男人和女人也老了，女人早就习惯了自己的生活。有时想起年轻时的梦想，想起和男人不离不弃的生活，她对自己说，原来生活就是这样的。孙子们也长大了，两个老人也没有了事情，常常坐在院子里的树下想事情，想过去的日子。想着想着，两个人都笑了，也只有他们两个才明白为什么笑。
　　 男人病了，很严重，医生说他只有一个月的活头了。孩子们都来了，围在床头，男人还能说笑，说没什么事，过几天就好了，女人背过脸去，悄悄的抹去满脸的泪水。
　　
　　 男人快要不行了，孩子们寸步不离的在他身边，女人也更是寸步不离。男人开始说胡话，说粮食什么的，孩子们知道老人最喜欢就是粮食，孩子们忙装了一袋粮食放在老人的面前。老人看到粮食眼睛也有神采了，他让孩子们扶起他，枕在上面，女人忽然想起了许多年前，男人说过的话，她微笑的看着男人，眼睛里满是泪水。
　　 男人抓起女人的手，喉结上下动着，眼睛里也满是泪水，男人微笑着，呼出一口气，依稀便是那三个字。女人紧紧抓住男人的手，直到男人的手渐渐的无力，慢慢的变冷。
　　 有些话是一辈子也不用说的，有些感觉，也是用一辈子也体验不完的。