记不得事谁说的，伟大的思想家总是悲剧性的。但我记得很清楚的是，美国作家亨利.托马斯曾说过，世界上没有比斯宾诺莎更孤独的人了。的却斯宾诺莎的命运是悲惨的，他24岁时，由于思想超前，被犹太教驱逐，父亲和他脱离关系，女友与他分手。他隐居在阿姆斯特丹一间陋室里，读亚里士多德、笛卡尔、伊壁鸠鲁。他拒绝富人的施与，45岁时他倒在了和荒漠一样贫瘠的孤独中。乔伊斯几乎用了十年的时间写成的《尤利西斯》，给他带来的是饥饿和孤独，他没有一个法郎到街角为自己卖一杯牛奶或者一片面包。我想他们的孤独是一种伟大而深刻的情绪，是一个独立思考着内在的气质。看中国的历史，孔子、朱熹、王阳明、黄宗羲、王国维……思想家的悲剧是相同的。革命先驱瞿秋白也是一个伟大的孤独者，在他短短的的35年的生命历程中，书写了上百万字的著作，文章里处处闪亮着一个思考着独有的思想光辉。严复的晚年也是十分孤独的，他从号召人们学习西方思想的大师到成为传统思想的坚持者，他留给我们太多的遗憾与思考。当我们在思考这些伟大的思想家时，也品味着伟大思想背后的痛苦与孤独。