职业生病，业余写诗
　　 ——访诗人林柏松先生
　　 【美国】 姚园
　　
　　 缘 起:　 大约是两年多年前的一个黄昏，不经意间翻开邹岳汉老师主编的《2006年中国年度散文诗选》，当我读到其中一首《闲聊波尔卡》，心情就久久难以平静。我不知道其作者林柏松先生是如何在忙于生病的情况下写作的？而字里行间却没有对命运的任何哀怨。痛苦于他而言倒像是一种享受，是文学的一次美丽“出轨”。他到底是何方人士？以后编刊物和书籍时，便暗暗地希望与他的作品相遇。直到2009年伊始的一天，他忽然来到我的博客，才知他在牡丹江边的一个小城里。而萌生访问他的念头是他简介中的:“此生，我的职业是生病，业余时间写点诗文”……
　　
　　 姚 园：　用生命写作的人是令我敬佩的，你的作品虽然我读得不多，但我发觉它们有种异常的生命力。而你却因为许多年前的公伤而重残，文字对你来说，是不是一种行走?古人说千里之行始于足下，于你是不是千里之行始于笔下?写作给了你什么?它在你生活中占什么位置?
　　
　　 林柏松： 你说的比较准确，我历来称自己的写作为另一种行路方式。多年来，重病和重残不依不饶，几近夺走我的生命。我深一脚浅一脚，在生存险境中跌跌撞撞，被生活破例地接纳着，皆因写作。
　　写作之于我，如同在风雨交加的日子里，我一个人跋涉在泥泞之中手里撑着的那把大伞。撑着那把伞，就像撑着自己的全部。前路再险，我仍旧踏实许多，因为心中充满了安全感。
　　 写作对于我，苦在其中，乐在其外。它是我生命的全部，不是部分，而是从头到脚，包括每一寸肌肤。
　　
　　 姚 园：　你对写作充满了感恩，你对文字的拿捏，对语言的把握，都给人一种游刃有余挥洒自如的感觉。你觉得这是上天给你的赐予，还是你不懈努力的结果?你觉得种瓜一定得瓜吗?
　　
　　 林柏松： 一个写作者首要的一点，就是对自己的写作一定要充满感恩。我的文字也不像你说的那么好，但它确实有它自己的个性。它的得来，我的体会是既不完全是上天给的赐予，也不完全是自己不懈努力的结果，而是二者兼而有之。我们写作的真实目标是要成为经典的诗人，或虽不经典却拥有经典的作品。时间将收割一切，历史只做部分收藏。我们进入部分或进入一切，取决于诗的生命质量。我们大多数的作品，都将消失在陈旧的词根下。即便如此，也能培壅着诗的参天巨株，既遮蔽自己也表达自己。为此，我们手中的笔，必须进行永不休止的创造……
　　 话说回来，与诗结缘，是另一种苦难。诗的灵性往往来自生命痛苦的经验，痛苦是诗人赖以生存的最高境界。一个写诗的人，若没有痛苦的经历，就不会更深刻地去挖掘整个人类的苦难，也就无法达到更高层次上的生命意义。世界破碎了，在诗人身上留下裂痕。其实，裂痕感才是诗人永恒的标志。我们无论是揭示痛苦，还是揭示苦难，诗都应是潇洒的。潇洒是诗的风度，同时也揭示着一定的深度。总之，诗是利刃之上的人鱼之舞，它的韵脚是疼痛。
　　 我回答的问题好像有些离题了，这有点像种瓜得豆了！
　　
　　 姚 园：　你不是跑题，而是一种挥洒，一种游走，而这种游走是不由自主的，这让我想起一句话——“心游万仞，神骛八极”。从某种角度而言，诗是你痛苦的出口，对吗?林先生，当我第一次到你博客，读到你的简介:职业是生病，业余时间写点诗文，坦率来说，我被震撼了。它给人的感觉就像你在一场没完没了的大雨中，而你的雨伞是写作。这是不是“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，在你身上的缩影?你如何衡量经典作品?你有否崇拜或者说喜欢的诗人，作家?他们对你的冲击大吗?你如何看待你自己的作品?
　　
　　 林柏松：　死亡的进程缓慢而痛苦。生的反面是死亡，生的正面也是死亡。托尔斯泰说：“任何答案都是对死亡的回答”。死亡对人的提醒，就是注重对生命的细节的把握和珍惜。希腊人说过:“你不要以为你能活一千年，你要把生命的每一天当做最后一天去过”。俗话说：“爬起来比跌倒多一次，就成功了。”可我在人生路上，恰恰是跌到了就再也没有爬起来（当时我才29岁）。人生无常，我在不知不觉间来到这个世界，又终将在心有不甘中告别它。富贵与贫穷的距离，有时就是一场病。自从我在一场战事期间，于边境线上执行潜伏、巡逻任务将双下肢冻伤而致重病重残后，便真正跌进穷困潦倒的深渊了。
　　 人世间，最远的路程，是找到属于自己的位置。在长期撕心裂肺的疼痛和折磨中，我终日面对的就是如何能咬紧牙关坚定地活下去。正是这时，我像一只有着重度裂痕的陶罐，坐在沉沉的黑夜里，坐在这个芜杂的尘世上，干净，空落，散发着纯净的瓷的暗光。希尼说：“我写诗/为了凝视自己，为了让黑暗发出回声”。于是，我选择了诗歌。是诗歌安慰了我焦虑而痛苦的内心，给了我与重病、重残抗争的勇气和力量。诗歌抚慰了我受伤的胸口，帮助我找到了更多的知音。诗写者的妙笔能灿烂人类内心世界的阳光地带，并时时护卫着诗美的追求，以此为烛照，纯洁着自己的心灵和灵魂。如果没有诗，我的内心将更加黑暗！
　　 俗世的喧哗永远无法遮蔽精神的灯盏。诗歌在不断地拓展着边界，展示着各种可能。我在生命极其脆弱之时爱上诗，坚持写诗，不仅仅是一种姿态，一种立场，而且还是一种灵魂的倔强的前倾姿势。上苍没有降大任于我，我是心甘情愿投入诗之怀抱的！我首先崇拜优秀的诗歌作品，然后才崇拜诗人的。这里要说明的是，我喜欢的诗歌作品不一定是经典之作，也有的并不是出自名气很大的诗人之手。凡是优秀的、上乘的，我都喜欢。所谓经典的作品，还是让时间老人举手选举吧！
　　 对于诗，我的追求是：不为彼岸，只为海。从而不知生之遥远，不知终之时日，一步一步往前挪动着，无权不走，无权偷停……在我为诗呕心沥血的时候，我依次耗尽了自己。在我写诗的过程中，就像流泪一样，很难说清它是痛苦、忧伤，还是快乐、高兴，但很幸福！诗歌给了我在黑暗中和在苦难中摸索的力量，给了我浩然之气，也为我打开了一扇生活和思考的大门，让我在瞬间里豁然开朗。如果有一段时间是空白的，没有诗歌，我的日子、我的生活仿佛也是空白的。我生本无乡，心安是归处。对于一只旅鸟来说，翅膀就是它的故乡和远方。那么我呢？只有诗歌才是我的魂魄的归处。我是一个在诗歌的沙滩上修筑城堡的孩子，我很天真，赞美我吧！
　　
　　 姚 园：　说得好，说得妙，而这种妙是你才华的写意，是你的真诚，是你对诗发自肺腑热爱的情不自禁。你的心声，你的经历，更加让人相信:诗还可以用来疗伤。你的文字体现出你的才智和激情，有人说激情往往表现为个人的绝望，你同意这一观点吗?你平常喜欢阅读哪方面的书籍?
　　
　　 林柏松： 有人说激情往往表现为个人的绝望，我基本上不同意这个说法。激情是与生俱来的生命形式，每个人最初的写作与激情有关，与绝望无关。原始的冲动往往都来自于激情，而不是绝望。绝望本身是一种厌世情绪。生活要有希望，才更接近黎明的曙光。调用布罗茨基著名的一句话：激情是最高的人类学。试想一下，如果没有激情，一个诗人很难与一只蚂蚁交谈，与一片叶子交谈，与一块石头交谈，甚至和自己交谈。如果没有激情，诗人就很难驻足于天籁，让血液以酒的醇度冥想，并荡漾精神。让自己的情感随意流淌，让诗思无拘无束地飞扬，然后成为宇宙中纯粹的气息……
　　 人，多么需要拯救重浊的肉体，多么需要比骨骼更为坚强的撑持。远离目光之外，一种冥冥之中的博大，一种浩瀚的容纳，一种尖锐的深刻，穿透空蒙的雾界，让我的肉体在沉醉中失去重量，让我的魂魄在激荡中翩然飞升……这就是激情中产生的诗歌！
　　 在阅读方面，我是宁缺勿滥。我个人比较喜欢卡夫卡和贝克特，我欣赏他们那种对生命本质的探究:荒诞与黑暗具有公众的普通意义。更多的时候，史蒂文斯的玄学与晦涩，常常促使我去叩启虚无之门。虚无不是空，是一种遥远的追问与内心图腾的描绘。另外，艾略特诗歌的语言，那样辽阔地造成我们几代诗人自身忧虑的日益加深。我们的精神宇宙既然覆盖在宇宙这片沙滩之上，我们就必须面对所有的景观。我们目光空虚而宁静，我们虚空一切的符号，这时候从微观到宏观都是一场巨大的无。这也许就是语言到真正的传递中那样的单纯和纯净。我们并不害怕由此显现的符号是一种或离或合的状态，抓住我们面临无边无际的静止，相反，我们远远无法达到这种静止。
　　 文学和诗歌对我人格的修塑起着决定性影响，比如真纯的雪莱，放浪的拜伦和激情的叶赛宁曾是我人格宗教的“三位一体”。当然还有里尔克，艾略特，海德格尔，叶芝，帕斯捷尔纳克，纪伯伦，惠特曼，金斯堡，很多很多，夜晚读他们，使我接近星辰……
　　
　　 姚 园：　是的，优秀作品的确像良药一样调养着我们的心灵，它们有时就像一位令我们回味一辈子的人儿。从这个角度说，你的爱是丰茂的。现实生活中的你，由于身体的缘故，你不得不需要有双手在你左右，此时，或者说面对还有几天的情人节，你想对她说点什么吗?她理解你对诗的执著、欣赏你的诗吗?
　　
　　 林柏松： 没有得到真爱的人，才总在谈论爱。我这代人，不能说没有得到真爱，而是那个年代让我们不懂得什么是真爱和怎样去爱。我在生活中是个特例，27岁结婚，29岁就病倒了。 在这仅有的近三年的时间里，因为我是军人，与爱人一直两地生活。待调到一起时，又爆发了双下肢血栓闭塞性脉管炎的疾患。因为病情所致，除长期住院外，生活中一直独居。其实我们是很相爱的……10年前，我爱人因突发性脑溢血又匆匆离去，我只能顾人照料我的生活，直到如今……
　　 这样交待几句，是想回答你的有双手在我左右的问题，我不想说的太多了。像我这样的状况，在生活中是比较惨烈的，给家庭也带来极大的创伤……
　　 我不回答你这个问题，还是谈谈我与诗歌吧。岁月的尘埃无边无垠，当这些尘埃在我的脚边不断堆积起来，尘埃甚至飘落到我的脸上，变成褶皱、斑纹和汗垢时，我依然怀揣着诗歌，怀揣着微笑，在人生的边缘漫游，如同一个拾荒者，拣拾散落四处的沧桑。它们如同雨后地上留下的水洼，断断续续地倒映着遥远的蓝天白云，令我这苍老之人难忘那含蓄而虚幻的距离。在艺术作品中，很多人得到了永生，可以不断地老去，也可以不断地恢复青春。我觉得自己始终活在真实的天空下，并一天天地衰老下去。这就是生活和幻想的不同之处。我活在自己的世界里，常常被诗歌和文学迷醉，忘掉了生命的主题是衰朽……
　　 我要感谢诗歌，如果没有它，我将永远陷在痛苦的深渊之中。其实，人生过程中，对于大多数人来说，痛苦永远大于快乐，快乐往往只是一些点缀。那么，我们的宿命就是承受痛苦。尼采曾说过，痛苦比快乐更容易产生诗歌。他有一个比喻：母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱都是“痛苦使然”。我痛饮诗歌这杯苦酒，是想把痛苦溺死，可是这个顽固的家伙却学会了游泳。痛苦是一把剪刀，一把剪刀有一把剪刀的历史。它是心灵史的一页，每一把剪刀都有自己的寒光和鲜血，有自己的锋利、坚韧和纯朴。在痛苦面前，我没少流泪，有时在嚎啕大哭中泪雨滂沱……对我而言，眼泪是望远镜，通过它我看到了天堂！
　　 诗歌如一束火焰，它是人类田园里一株明亮的植物。我爱它，胜过我的情人……
　　
　　 姚 园：　西方的情人节并不局限在情人间。而我也无意在你“惨烈”的生活上撒盐，但还是请接受我由衷的歉意！诗才是你的全部，你的圣经。你笔下的语言好像由血肉筑成，承载着你生命的呼吸和脉搏的跳动，它具有一种爆发力，而那种爆发力却又是那么浑然天成。你的语言娴熟、瑰丽，那么，是什么点燃你最初的创作火花?你的集子已出版数本了，你如何看待书籍的出版?你也在诸如《人民文学》、《大家》《诗刊》、《十月》、《散文》等刊物发表了不少作品，对于一个在文学路上行走的你来说，这重要吗?你愿意寄语点什么给年轻的作者?
　　
　　 林柏松： 我觉得这是对“写作初衷”的变相提问，或者也可以称之为你为什么而写作。请允许我用海明威曾对读者说过的话来回答，那就是“源于灵魂的需要”。一个人的写作并不需要一个特定的触发点，尽管影响的焦虑是必须的，每个写作者都有一个或几个精神的父亲。如果可以追溯写作的源头，无非是关于人生、命运和工作性质的伦理叙述。当然，还包括写作时的心情。写作完全是个人的私事，与他人毫不相干。从个人到公众，是一种过渡和转换。其实从学习写诗开始，我就和许多诗人一样，千方百计地去追求词语和意境的怪诞与离奇，那时我喜欢那些忧伤的事物，现在则回归于平朴与素净。博尔赫斯说：玫瑰之所以开花，是因为它开花。我的写作也是如此。除此之外，再也没有别的原因。
　　 对写作者而言，每部作品都是自己的孩子，尽管你可能并不喜欢他，甚至还很讨厌他，但你还是盼望他成长。每一部作品的出版，实际上是对某个时期的总结，是对写作的一种调整，留意人与季节的变化，描摹大地上的景色，是一本书必须承载的。自娱自乐的东西自己欣赏就可以了，没必要放到公众的台面上，当那些东西成为某种负担时，那才是真正的难言之隐。看那甜蜜蜜的样子，它难道不是皇帝的新装吗？注定要有人歌颂它，也注定要有人拆穿它，摧毁它。
　　 空气对于我们是否重要？答案是显而易见的。假如勃洛德没有整理出版卡夫卡的小说，那么后现代主义这个职位，或许要推迟很多年，马尔克斯能否会走上文学之路也会成为一个未知数，更不要说风靡世界的《百年孤独》是否还有可能诞生了。对我而言，发表作品只是这个世界交流、沟通的手段之一。
　　 和年轻的朋友说几句：
　　 最复杂的人到头来能成为最简单的人，只要他愿意。但后者不一定能变成前者。
　　 向年轻人学习！
　　 最后说一句画蛇添足的话：爱诗的人万岁！
　　
　　 姚 园：谢谢林先生接受我的访问，希望我的问题对你都不是问题。
　　
　　 林柏松：我的灵魂都冒汗了