近来频繁梦见我老爹,不知是清明烧纸没烧够?抑或他老人家在天堂过得不顺心,也或者是他听说他老闺女出书了,想来问问我稿费赚了多少……总之,我在这个六月初已经连续三次梦见他了。
老爹去世九年了。到明年九月,就该召集亲朋好友喝一场了。以前回忆他,我总是满心忏悔+罪孽深重之感——觉得我对他不够孝顺,不能理解他曾经“打是亲,骂是爱”的军(fa)事(xi)化(si)式家庭管理。现在不一样了,我想起他还会遗憾,偶尔难过,但是心态乐观了很多。一方面是我用现在的视角看待以前,可以对我老爹做出一个公正客观的评价。还有一个方面是,我终于发现我在成长中并不缺乏父爱。曾几何时,我认为我就是没爹疼没爹爱的苦情小白菜。
一、若形容老爹在我原生家庭的地位,那是万人之上,无人之下。他最拽,他最牛,他永远“一言堂”。他的话对也是对,错也是对,只有服从不得反抗。如果反抗,轻则思想教育,重则皮肉受苦。老爹所谓的思想教育,就是逼我背《毛选》。可怜我从十五六岁起,就要背大段的毛伟人的战斗理论,还得陪老爹看《长征》,看《开国大典》,看《三大战役》等电影电视剧,看完得说观后感——长期下来,我竟被老爹虐得在大学考“马列毛邓”课都考了高分……
二、老爹爱美食,吃饭嘴特刁。老妈为了伺候他,硬是练出了《射雕英雄传》里黄蓉一般的手艺。然而老爹心疼老妈,就将做饭的任务强压在了我头上。他倒也不是天天逼我做饭,就是家里一来客人,他就吹嘘他有一个“厨神”女儿。我被“虚荣绑架”得在中学时代,就能端出七个盘子八个碗,洗菜择菜炒菜杀鸡杀鱼红烧黄焖清蒸“一条龙”服务不在话下——这种好处是,我后来脑子醒过来劲儿,能不做饭就不做饭,谁说都没用。除非没人给我做饭,我自己在家为了拍照发朋友圈显摆,整出精致的四菜一汤,再配上鲜花烛光。
三、老爹是工作狂,一忙起来就顾不上家。他曾是市文化宫活动科的科长,后来当了副主任,再后来调到职工业余学校当校长。老爹办校期间,一会儿去郑州请郑大的教授来讲课,一会儿联系南阳各大商场的负责人,让他们给工作人员搞培训。后来老爹嫌请郑大教授贵,就自己上台讲课。一讲上了瘾,又开始鸡血虐娃——他给我定下了将来必须当老师的职业死任务。我说我想当记者不想当老师。我爸就忽悠我:当记者你得学会见人说人话,见鬼说鬼话,当老师你最威风了,学生、家长都要看着你脸色……
四、在子女文化教育方面,老爹是追求扬长避短,放飞自我的。我从小就数学极差。中考数学考了四十九分,高考数学考了五十九分。全靠文科强悍,以至于有幸上了大学。老爹从未因为我数学不好而发怒,只会用“田忌赛马”的故事提醒我:你的语文、历史、政治就是上等马,去对付别人的中等马。你的英语、物理小四门都是中等马,去对付别人的下等马。你的数学、化学是下等马,去对付别人的上等马——说得非常有道理,以至于我到现在也没发现这些“马”换来换去,对总分的提高有何作用。
五、在看电视方面,我喜欢看87版《红楼梦》,老爹喜欢看98版《水浒》。我在唏嘘贾宝玉与林黛玉的悲剧之时,老爹在吼着刘欢的《好汉歌》,顺便鄙视我:少不看《红楼》,老不看《三国》。你不能看点励志类的积极向上的电视剧?我用更加鄙视的态度回复他:一群缺心眼的大老粗被奸臣卖了还给人家数钱,有个啥励志好吹?老爹一听,有道理,就问:那你是喜欢林黛玉还是薛宝钗?我说我喜欢晴雯。老爹就乐了:来来来,我们聊聊晴雯,其实她一直深爱贾宝玉……
六、我小学是在南阳市九小就读。刚开始,老爹每天负责接送。老爹骑着一辆三八大杠的自行车,我就斜坐在大杠上。老爹送我上学途中,即兴创作了一首《上学之歌》:我的女儿去上学,上的学校是九小。九小是个好学校,学习语文和算数,还有美术拼音……老爹唱得令人毛骨悚然。我只觉得丢人。后来我要求坐在自行车后座上。我永远忘不了,老爹曾经有一记潇洒的抬腿,然后……我就倒栽葱摔倒在了柏油马路上。
七、老爹酷爱灯谜,曾是市灯谜协会的会长,亦是“海内外灯谜艺术家”之一。老爹每年元宵节都要组织谜会会员办灯谜展猜。我跟着耳濡目染,也会了几招。有一年,老爹设置的重奖灯谜是“大小果拼(打一餐厅用语)”,被我用拆字法猜出了“买单”的答案。老爹坚决不许我领奖,气得我哭着跑回家。老爹回家后,老妈责怪他。他却说:“无论她是靠自己本事猜出来,还是她偷看了我的答案,我都不能给她发奖。她作为我女儿,必须避嫌。”然而,他将我随意创作的几条灯谜投稿到了灯谜刊物《春灯》上, 然后逢人炫耀。嗯……老爹就爱炫耀。
八、老爹除了炫耀我的厨艺,炫耀我制的灯谜,还爱炫耀我的作文。我从小写作文就爱大开脑洞。记得曾有个语文老师专门喊了我一次家长,就因为我在作文里写了武松怎么用“天马流星拳”打蒋门神,又怎么用“降龙十八掌”劈死张都监,以及怎么用“飞天遁地”之能灭掉“飞天蜈蚣”。老爹从来不去见老师——他干校长的,知道被老师传唤准没好事。我妈将我的作文拿给他看,他居然朗读了起来,还去他单位给这个看,给那个看。后来,我在BBS上写武侠长篇小说,老爹发现了,次日就买了一台台式电脑送给我。我写的第一部小说长达十数万字,老爹又是给这个看,给那个看的。他一个朋友拿了跟我年龄相仿的女孩写的小说,发到老爹QQ上,示意对比。老爹自信满满:“这女孩写得不错,但是错‘小龙女’远了……”老爹在灯谜界的笔名是“龙斐”,他就给我起了“小龙女”的笔名。我每每听到这三个字都很羞赧,因为那年月我的身高是一米六二,体重已经破了一百二……
九、大学刚毕业那两年,老爹让我先去社会上找个活干干,权当社会体验。背后他操心给我安排工作。我起初在房地产公司当企业报记者,写软文写通讯写新闻写得头皮发麻手抽筋。老爹心疼,就半夜替我写了一篇洋洋洒洒的通讯。我拿着他的“捉刀”成果去见经理。经理不通过。老爹大骂:“什么狗屁经理,简直是个文盲。"然后,他把文章某些段落换换顺序,让我再去交作业。这次,过了。老爹说:“什么破公司、烂领导,有眼不识泰山。老子曾经给大学老师代写过论文的!”
十、老爹青年时代有个初恋,俩人在军营认识。女孩喜欢给老爹洗衣服。老爹参军几年,女孩给他洗了几年衣服。老爹转业之前,女孩给老爹表白。老爹慎重思考后,说:“ 咱俩不是一个地儿的。你得先给你家里人说好,如果你家里人同意,你就来南阳。我娶你。”女孩答应了。老爹回到南阳后,翘首以待等了女孩小半年。可是,女孩一封信都没来过。老爹就决定——相亲。后来,他遇到了我妈。再后来,他们有了我。十几年后,那个清纯的女孩已经成了艳丽的妇人。她来我家探望老爹。我父母盛情款待了她。我为我妈抱不平,指责老爹。老爹说你不懂。将来你就懂了。谈恋爱跟结婚不是一回事。我问有啥区别?老爹说结婚是为了传宗接代!我气极反笑:“你跟我妈结婚就为了传宗接代?”老爹说:“还有她做饭好吃。”老爹去世后,老妈却说她很幸福,老爹这辈子就她一个女人。
十一、表哥曾经形容我老爹很像金庸小说里的乔峰。老爹以此为豪。老爹很爱跟我讲他的军旅生涯。他说他曾在青海当铁道兵,半路运煤的车翻了。他在大冬夜里步行回军营。一路上能听到狼嚎与藏獒的叫声。老爹说他又冷又累又困,硬是咬着牙走到了军营——那是他此生最恐惧的回忆。SO,老爹有生之年,热爱奋斗,讲究务实,待人诚厚,处事公允,重视责任和伦理。然而,老爹又是孤独的。他的灵魂高处不胜寒。虽然有很多朋友成为他的挚交,虽然很多人都喜欢他。他心灵深处的一些关卡始终不予敞开。老爹曾经想让我理解他。他给我讲了很多很多有关他个人的生命感悟。可惜……我到了中年才能逐渐理解他。
十二、老爹在去世那年说:“也许有一天 ,你会在深夜里惊醒,想到你老爹……可是,你老爹已经不在人间。”
每忆此言,均是我午夜失眠,怅对窗前明月光之时。
|