福克纳被中国先锋作家奉为经典，他像康德那样一生居住在故乡那个“邮票般小小的地方”，从未出过远门。到了晚年，连这样封闭的地方他还嫌闹，悄悄买下一座农庄隐居。肯尼迪当了总统，一得意要请著名艺术家和诺贝尔获奖者吃饭，福克纳却冷冷地拒绝了。他说：就为吃一顿饭让我跑到白宫去啊？太远了，我走不动。
　　福克纳的言行你可以看成孤傲和清高，那是你的想法，拿福克纳来说这是平常行为，他只关注自己的内心感受，远离蝇营狗苟的人群就是为了走进内心，那里是一个比海洋比天空都要浩大丰富的自由王国。许多艺术大家不管从哪个方向接近艺术，随着境界的拔高，他们有一条路殊途同归，那就是离群索居，类似于隐居。中国历史上出过太多的隐士高人，社会生活的变迁使得智者不能真正遁隐山林，更多的是“大隐隐于市”。钱钟书和杨绛一辈子过的就是离群索居的生活，白天他们家没有一点声息，家徒四壁空空如也，两个人各自守着一张书桌一只台灯静静地阅读，顶多到了天黑，有人肚子饿了，才会冒出一句：哪个去做饭啊？某年春节，权威人士来拜年，也是人之常情，钱先生拉开门缝，说：谢谢，我很忙。就把门关上了。还有一次学部通知他参加国宴，他说：谢谢，我很忙，我不去。来人说：是江青同志点名的。他还是那句老话：我很忙，我不去。来人替他说：那就说你生病了？他说：不不，我身体很好，我不去。
　　这就是大学者大知识分子，不会八面玲珑，也绝不苟合妥协。沈从文最理解钱先生，他们在一个小区住了二十年，竟然只互相串门一两次。春天的时候，湘西送来了新茶和春笋，沈从文拿几包放在钱先生门前台阶上，回来打电话告诉他们开门自己拿。一次，沈从文和钱钟书去宾馆看一位二十年没见面的老友，老友赴宴去了，等了一小时才回来，原来那是头面人物的宴会，老友兴奋得目中无人，说：他左边坐着红线女，我坐他右边，就三个人，上了一桌子菜———沈从文坐不下去，说：老钱，走？钱钟书说：走。他们从宾馆出来怅怅地一言不发，各自回到孤独的家中。人生对这样的大智者来说，是一次漫长的孤旅，他们像狼、像豹子一样孤独地走在风雪迷漫的旷野。而那些鸡鸭鹅犬等群居动物，它们是热闹的琐碎的，常常为争一点利益弄得鸡飞狗跳鸡犬不宁。
　　张爱玲的小说世界最世俗，但她这个人从来都是离群索居，偶尔，会站在阳台上冷冷地打量一眼熙来攘往的人世。1952年，她不顾夏衍的挽留，决绝地离开故乡上海漂泊到海上，再不肯回头，最后死在美国公寓里多天才被邻居发现。如今我们想起她，眼前就会划过一道“美丽、苍凉的手势”，那无望的手势里分明写着八个字：离群索居，遗世独立。