她的电话号码本里，从来没有他的名字，不是不重视，而是用不着这种距离外的礼仪。办公室电话、家里电话，再加上常变化的手机号码，随便数数也就三十几个数字，她就在嘴皮底下存着放着，随时找得出来。他是她甜蜜的秘密，每天熟练而沉默地在心里读着，从说话表情到手势，从内衣到领带夹子。
　　
　　 他们的爱开始的很有默契，没有用过言语。当他的手无声滑过她的黑发到达身体，她已经认准了他。当然，她也知道，她不能说话，他的婚姻生活里其实已经满员，没有她表白的余地。但阴影里的爱情，阳光下无法取出来晾晒，黑暗里却更加翻天覆地。她无法抑制，陷得更深、走的更远。
　　
　　 挣扎和翻腾都是她心里的，他只当不知道，在两份爱中周旋，得心应手时他乐此不疲，招架不住时他想放弃。所以，对她，他重复表白而从不实践诺言。与其说尝了再爱的新鲜，不如说他在考验自己的平衡的能力。
　　
　　 情人节的夜里，他们是合法的。玫瑰、贺卡、烛光晚餐，一切也合情合理。她为了自己能在此时暂时的拥有他喜及而泣。他温柔的手掠多她清秀的脸旁，为她擦拭眼角的泪珠，被她这么多年来的默默等待而感动。头一次，冲动的承诺，为了她。不再虚假的表白，也不再是客套的礼貌，而是真心的想赋予她一个合法的身份。
　　
　　 一段优美的和旋声乐显示他的手机响了，电话号码是他的妻。起身隐去一边接电话，回来的时候，匆然告别，只有一句话，他的妻出车祸住院了。
　　
　　 望着他离去的背影，看着满桌子丰盛的晚餐，她凄美的笑出声，眼泪是灰色的，没有了灼烧的热情，只有悔恨的疼痛。扔掉手中艳丽妖娆的玫瑰花，决然的离开了餐厅。走的时候，眼中没有泪水。
　　
　　 他忙完医院的事，才想起孤独的她。打她的手机，盲音。再打家里，无人接听。他慌了，飞一般的冲想她住的地方，房间一片漆黑，她没有回来过的痕迹。于是，他在黑暗中等待，酝酿她回来时候的解释。他坐在房间中一只接一只的抽烟，直到烟灰缸里集满了烟头，直到天色泛起鱼肚白，她也没有回来。
　　
　　 时间荏苒，一天又一天的不为任何人的伤心而停止走动。他满发银丝，他的身边陪伴着他的妻，只有在偶尔的回忆中才能想起年轻时的她。美丽的长发，光洁的皮肤，温柔似水的眼神。
　　
　　 回想过往，真的很难去定义怎样才算是真正爱过，因为爱过就一定错过。也许是因为爱错了人，也许是因为爱而错过了更多……总之，有爱就一定有错。或许不该将这些拿来检验自己的爱情。但是，爱过，就一定错过！
　　 有多少爱，有多少人，有多少事，仍旧在错过！
　　
　　时间的荒漠里并不只有不早不晚那一棵树。我站在这里，时间落英缤纷，追赶我多年之后终成合围，我试图给它一个名字而不得，我只是和梦里一样，以背抵墙，举旗投降。