|
简介
余光中，福建永春人，1928年生于南京，21岁时离开祖国大陆到台湾，64岁重回时，已“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”。在台湾余光中从青涩的讲师变成沧桑的老教授；从投稿的新秀变成写序的老前辈。在他近900首诗歌，百万字的散文评论中，我们可以看到，一个思想透彻的智者，一个作为果敢的勇者。虽然少年起便经受动荡，而个性却日趋温和厚道，老得漂亮。
主要作品：
诗集：《乡愁四韵》《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》《五陵少年》《隔水观音》
散文集：《记忆像铁轨一样》《青青边愁》《逍遥游》《望乡的牧神》
翻译作品：《梵高传》《老人与海》《不可儿戏》
诗集精华：
乡愁
------------------------------------------------------------------
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来呵
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲呵在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
------------------------------------------------------------------
乡愁四韵
------------------------------------------------------------------
给我一瓢长江水啊长江水
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味
给我一瓢长江水啊长江水
给我一张海棠红啊海棠红
血一样的海棠红
沸血的烧痛
是乡愁的烧痛
给我一张海棠红啊海棠红
给我一片雪花白啊雪花白
信一样的雪花白
家信的等待
是乡愁的等待
给我一片雪花白啊雪花白
给我一朵腊梅香啊腊梅香
母亲一样的腊梅香
母亲的芬芳
是乡土的芬芳
给我一朵腊梅香啊腊梅香
等你， 在雨中
-----------------------------------------------------------------
等你， 在雨中， 在造虹的雨中
蝉声沉落， 蛙声升起
一池的红莲如红焰， 在雨中
你来不来都一样， 竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔着黄昏， 隔着这样的细雨
永恒， 刹那， 刹那， 永恒
等你， 在时间之外？ 在时间之内？ 等你， 在刹那， 在永恒
如果你的手在我的手里， 此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔， 我会说， 小情人
诺， 这只手应该采莲， 在吴宫
这只手应该
摇一柄桂浆， 在木兰舟中
一颗星悬在科学馆的飞檐
耳坠子一般的悬着
瑞士表说都七点了 忽然你走来
步雨后的红莲， 翩翩， 你走来
像一首小令
从一则爱情的典故里你走来
从姜白石的词里， 有韵地， 你走来
------------------------------------------------------------------
招魂的短笛
------------------------------------------------------------------
魂兮归来，母亲啊，东方不可以久留，
诞生台风的热带海，
七月的北太平洋气压很低。
魂兮归来，母亲啊，南方不可以久留，
太阳火车的单行道
七月的赤道灸行人的脚心。
魂兮归来，母亲啊，北方不可以久留，
驯鹿的白色王国，
七月里没有安息夜，只有白昼。
魂兮归来，母亲啊，异国不可以久留。
小小的骨灰匣梦寐在落地窗畔，
伴着你手栽的小植物们。
归来啊，母亲，来守你火后的小城。
春天来时，我将踏湿冷的清明路，
葬你于故乡的一个小坟。
葬你于江南，江南的一个小镇。
垂柳的垂发直垂到你的坟上，
等春天来时，你要做一个女孩子的梦，
梦见你的母亲。
而清明的路上，母亲啊，我的足印将深深，
柳树的长发上滴着雨，母亲啊，滴着我的回忆，
魂兮归来，母亲啊，来守这四方的空城。
------------------------------------------------------------------
黄昏
-----------------------------------------------------------------
倘若黄昏是一道寂寞的关
西门关向晚霞的
匆匆的鞍上客啊，为何
不见进关来，只见出关去？
而一出关去就中了埋伏
晚霞一翻全变了黑旗
再回头，西门已闭
——几度想问问蝶上的边卒
只见蝙蝠在上下扑打着
噢，一座空城
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
余光中：我想做一个诗人主要的本领就是他有广泛的同情。所谓想象，就是广泛的同情。你能够进入山，能够进入海，能够进入月亮，于是你就就能够写出东西来。
余光中：我不敢说老得好漂亮，至少老得不难看就是了。所谓老得好漂亮，就是说他的创造力一直保持到老而不衰，老而能狂。所谓能狂就是还能够热衷于某一些价值，追求某一种价值，就是这样子，不是躯体上，是心灵上，是创造力上面。
我今天要讲主题就是诗人到底是什么东西？为什么会写诗？我用西方的这个文学史来解答这个问题。我们读英文的人都知道，诗人在英语里面叫做poet，这个字是从希腊文来的，希腊文里面叫做poets，什么意思呢？希腊人想到poets什么意思，就是创造者，创造者，所谓也就是说maker creater，一个创造者，那么广义而言呢，中国的想法创造者世界上最大宇宙间最大的创造者，就是我们所讲的造物、造化。欧洲的语文呢三大系统，拉丁语系，斯拉夫语系，还有日耳曼语系，这三大语系里面讲到诗人，所用的字都是从希腊的语根来的，拼法都差不多，无论哪一个语系都是用希腊语根的那个造物者的意思。
可是后来就碰到哲学家柏拉图。他说“世界是用理念造成，而万物呢，都是理念的一个模仿”。万物是理念的模仿，是idea的模仿，而诗人所写是万物，是理念的模仿的再版，再模仿，也就是nature是模仿idea，那么诗人呢，是来描写nature，描写万物，因此诗人是理念之模仿之再模仿。那柏拉图就认为诗人是隔了好几层，因此在他的理想国里就把诗人逐出理想国了，这是诗人碰到第一个否定者。
然后柏拉图之后呢，中世纪的教会，对诗人也有不同的看法，认为这个诗人他所写的东西都是远离真理，因为他所强调的都是感情之类的，不是理想。那么后来呢，辩论就非常非常之多，一直到新柏拉图主义的一个艺术家，叫做普罗泰勒斯，他就为诗人辩护，他怎么说呢，他说“艺术家创造美”，为什么创造美呢？不是他描写的对象一定要美，也不是他所用的材料一定是美，而是他所投注他的心机，他的心血，他的心中的想法，能够投入他的作品。这是诗人创造美的最重要是来自自我的心机，那这句话呢我觉得是书中描写诗的一个主要的一个真相。怎么说呢，我们中国的诗人在中唐有一位诗人叫李贺，李贺他很年轻，是一个天才，那么有一天韩愈跟皇甫湜去拜访他，对他非常鼓励，他后来写了一首诗，里面有一句话叫“笔补造化天无功”，他的笔当然不是我的圆珠笔，他的笔能够补造化之不足，天呢也无能为力，天无功，天做不出来的事情，他的笔能够补造化之不足，这是非常豪放自信的艺术家的宣言。年轻诗人李贺讲，“笔补造化天无功”，我觉得这个应该是所有诗人都应该能够认可的一个宣言。那么这句话我把它翻成英文就是什么呢？Art prevails while nature fails，造化无功的时候，笔可以补，所以笔可以补造化之不足来创造美。
其实这个观念，很多理论家评论家甚至作家都有表达过，比如说英国唯美派的大师王尔德Oscar wild，他曾是写翻案文章的。王尔德讲过一句话，他说“不是艺术模仿人生，倒过来是人生模仿艺术。”因为一般的想法，尤其是社会写实的想法，这个作家是来反映社会的，因此艺术家是要来模仿人生的，而王尔德是人生模仿自然，模仿艺术，什么意思呢？
其实我们想一想，我想大家都看过印象派的画，印象派最大的一个画家莫奈，西洋风景画现代的大师，当然他后面还有塞尚这帮人。我们现在看到一幅风景非常好，春光明媚，我们立刻想到莫奈的画，我们就说这个景太美就像莫奈画的画面一样。你看我们已经用莫奈的眼睛来看这个世界，莫奈教我们如何看这个世界了。因此我们看到的世界，是模仿莫奈的画的，倒过来了，然后我们看女子弱不禁风，可是有古典风味，我们说这简直是林黛玉；然后看到一个人，老是自我陶醉，追求精神胜利，我们说这个人是阿Q。你看我们看到的人，看到我们周围的人这是阿Q那是林黛玉，那是李逵，那是张飞，那又是罗亭，那又是什么黑将军奥赛罗，那又是李尔王，我们看到的人都是艺术家告诉我们是什么样的人，如果离开了艺术家、作家等等，所描写的人物我们几乎就很难了解一个人物。因此王尔德所讲的有他的真理，不见得是艺术模仿人生，反过来是人生模仿艺术。
说到这儿呢，我们就会想到，西方的诗学跟东方的诗学是很不相同的，西方说到诗当然最大的诠释者是亚里士多德，我们中国诠释诗当然应该听孔子的。那么亚里士多德怎么说呢？亚里士多德说，他说诗这样东西，比历史更富于哲学，富于哲理，更为高超，诗惯于表现常态，历史呢是表现殊态，表现特别的形态，诗是常态。亚里士多德说，我所谓的常态，是指个性确定的人物，按照或然率，或者必然率，在某种情况之下，又怎么样延迟行动。说了半天，亚里士多德，是讲戏剧人物，原来他讲的诗，就像西洋文学开始时候的诗，往往不是我们所理解的抒情诗，而是史诗或者是史剧悲剧。所以他所讲的呢是那种诗，是戏剧诗句，或者是荷马所写的史诗跟我们中国《诗经》所讲的诗抒情诗，发自内心，而形于外的那种诗是不一样的。所以我们的《诗经》里面说“诗者志之所至也，在心为志，发言为诗，情动于衷，而形于言。”这是中国由内而外的说法，亚里士多德，是从外而看进来，看到里，所以诗的功用孔子就说了，“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”这四句话呢，我们怎么来了解呢？孔子他有这样子的一个说法，他说是“诗可以观，还可以兴，还可以观，可以群，可以怨”，那么观是观察，群是可以沟通，就强调了诗的社会的作用，然后说，又可以兴，又可以怨，兴是感发兴趣，怨是可以来讽刺表达内心。所以孔子这四句话，把诗的社会功用跟个人的功用都摆在里面，载道与言志，都包括在里面了。他是相当周全，那当然这是很早的古代有这样的看法。可是慢慢发展下来了，这个诗韵就一直摇摆不定，变来变去，一直到了离我们现在两百多年前，英国浪漫诗人雪莱，他就说，因为有人攻击诗，认为诗有很多毛病，无补于人事，雪莱写了一篇很长的文章，叫做On Defence of Poets《为诗辩护》，诗辩，他里面雄辩滔滔，他最后讲了一句话，他说诗有什么功用呢？他说得很玄了，简直像哲学一样，他说可以参永恒，可以赞无限合本原，他的原文说诗能够Participate in the internal the infinite and the one，他最后一个结论说诗人是什么呢？诗人是未经公认不过是实际的世界之立法者，这句话是他最有名的一句.他说Poets are the unacknowledged legislators of the world，雪莱是充满了自信，把很崇高的任务摆在诗人的肩上，说得理直气壮，可是这两百年来文韵诗韵，都受到社会很大的阻碍，所以到了二百年后，英国有一位现代诗人，不久前去世了，叫做Philip larkin， larkin讲的话就低调得多了。他说，他说诗有什么用呢？诗的用不过是让小孩子不看电视，让老头子不上酒馆To keep the kids from the television sets and the old men from the pub .我觉得他这个低调仍然是高调了一点，我就不相信老头子因为读诗就不让酒馆了，我更不相信小孩子因为读诗就不看电视，电视这个东西可以说把所有小孩子都拐走了。我们都看过《天方夜谭》，《天方夜谭》的一个苏丹王他每天娶一个女子，第二天早晨就把她杀掉，有一天就碰到一个聪明女子，叫山鲁佐德，她就很聪明。她晚上就对苏丹王讲一个故事，讲到高潮的时候她不讲了，第二天这个苏丹王就没有办法杀她，欲知后事如何，第二天晚上才知分晓。所以呢，就一夜一夜听下去，听了一千零一夜，所以叫《天方夜谭》，我们现代的人就是苏丹王，看电视连续剧，一夜一夜看过去，我们舍不得把山鲁佐德杀掉，因为她讲的是一个很有趣的故事。
我讲了这么半天，现在我们要来看一看，诗到底有什么用，那我的看法呢，不像浪漫诗人雪莱那样子充满自信，那样子爱谈高调，可是我也不像现代诗人Philip larkin所讲的，“不过是让小孩子不看电视，让老头子不上酒馆”。我现在提出来，我觉得我们现在一个诗人，对于诗对于文学，对于文化，有什么样的期许。我觉得一位真正的诗人应该有两样东西应该他自许自负，那就是第一诗人应该保持民族的想像力；第二，诗人应该保持民族的表达力。当然这个表达力要用民族本身的语言来表达。
我觉得一个民族如果要产生一个大作家，那这个民族必须保持想像的活力，所谓想像是什么呢？到底什么是想像？当然不是胡思乱想，所谓想像力，想像就是一种洋溢的好奇，无所为而为的好奇，以及同情。好奇与同情，这个同情不完全是人道主义的同情，譬如说非洲有个国家饥荒了，我们运粮食去，去救济他们，还不是这样子的同情。而是我们人在宇宙之间，人在大自然之间，我们看到鸟，看到树，看到沙，看到水，每样东西我们都觉得能跟它沟通，万物都有灵性。而我们的心敞开之后，接纳万物，能够跟万物交通，这个是最广义的，而对诗对艺术对文学，是最开放的，一颗心，应该有这样子的境界。所以诗人也就是所有的艺术家，他的本领在哪儿呢，他就把应该能把一个混沌不清的世界，理出一个头绪来，在一个混沌之中，理出秩序这种本领。当然哲学家有这种本领，科学家也有这种本领，诗人应该有这种本领，而且还不够，还要进一步来表达，所以呢，天南地北的两样事情，好像完全不相干，在艺术家的心灵里面，应该能够使他们能够发生共鸣，发生交通。
苏东坡的诗太有名了，《题西林壁》，很有名的那首诗叫做怎么说呢，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”。他表面上都在讲庐山，我们都知道他不完全讲庐山，这几句话当然也跟庐山有关系，是在写庐山，可是他透过了庐山来写世界上的一个道理，就是当局者迷，旁观者清。因为你就在庐山里面，你朝360度看，庐山都不一样，因为你在山中，如果你在高处，远处，你就会看到全貌，离太近了，只看到变化不同的各种面貌。所以苏东坡这首诗呢，是用大自然是用自然来描写人世，人间的各种情况。
那就是说诗人他能够理出一个新的秩序来，在自然与人世之间他建立了一个新的order，一个秩序，我有一首短诗，叫做《山中传奇》，“落日说，黑蟠蟠的松树林背后，那一截断霞是它的签名，从焰红到烬紫有效期间是黄昏”。这个落日跟晚霞是大自然的景色，不过我借落日的嘴说呢，说那个松树林背后，若隐若现的有晚霞，很纯的一些晚霞，断霞，落日说那个晚霞是我签的名。当然晚霞是落日的回光返照，那么签的时候开始是红的，签到后来就变成暗紫色了，慢慢就不见了，所以签的名有效时间是黄昏。那么这里面讲什么呢？我们一张银行的支票，人签了名然后你去兑现，也有有效期间，也许是一年，也许是两年，也许是五个月。那其实呢，支票的有效期间跟落日签名那个晚霞的有效期间，落日跟支票是天南地北，根本不发生关系。可是我这样写来，我相信这两样东西就有了关系，这个宇宙之间就有新的秩序，这个秩序是落日挥洒出来的晚霞，跟签支票的人，签的支票有一个共同点，什么共同点？就是“夕阳无限好，只是近黄昏”，你要把握那一刻，所以这就是新秩序。
林语堂先生他是个幽默大师。他有一次演讲说得很有趣，林语堂说，我今天的演讲你们不要怕又臭又长，因为演讲跟女人的迷你裙是一样的，越短越好。这很奇怪，为什么演讲跟女人的迷你裙发生关系呢，是荒谬的，天南地北完全不相干的。可是在艺术的心灵，一刹那之间，它们发生了交通，产生一个新的关系，新的秩序。就是因为有共同点，以短为长，以短为胜，演讲不要又臭又长，迷你裙不要把女人的美遮住，越短越好。所以这是幽默大师，这是个艺术家。
那么诗和艺术都是这样子，所以讲到后来呢，诗的很多甚至一般文学的很多修辞的技巧，包括明喻、隐喻、转喻、夸张、拟人格、象征等等，所谓明喻譬如说“少女的面颊，像一朵玫瑰”，或者说“你脸上的玫瑰已经谢了”，这就是隐喻了。然后说到玫瑰，想的是爱情，这是一种象征。然后譬如说，用盐来讲海，或者用盐讲老水手，像英文里边old salt老盐巴，这是指old sailor老水手这种转喻，或者夸张，说得非常夸张，李白说海中的大浪好像山涌起一样，那么这是一种夸张，或者说这个风累了，所以声音变小了，好像在耳语，拟人格凡这种修辞的技巧，不过都是一种想像力，都是一种广阔的同情，所以这是一种比喻，不过是一种想像的同情，要没有这个东西，所有的艺术品都显不出来，不过呢，仅凭想像力，还不能够成为艺术家，想像力一定要落实在真正的作品上，才算是功德圆满，那所以有了想像力，还要有充分的表现力，才能够完成。所以呢，这个想像力，表现力，艺术品这三样东西，艺术家心中的动念的一闪想像力来了，然后他用秩序的功利把它写出来，表现力，最后写出来之后变成作品，艺术品，这三者，想像表现到完成，成为艺术品，这三者的过程呢，如果用物理学来解释的话，就是物理学下的能energy，然后力force，然后是功，它完成的一件，所以能还有力，然后功，完成的功，想像力就像能，储蓄的那种能，那么表达力就是真正你把这一推，这是你有力，我有这个气力，我本来就有，我这是能，现在我用力一推，完功就是他移到别处去了，那么诗人就是我这只手，然后我一推这是我的表达力，然后我放下来，这件事情完成了，因为这个杯子走了几步，和物理学可以说是相通的。其实呢，想像力是一种能量，在我们的心灵之中，可是有想像力的能量，而且是高能量的人，绝对不限于诗人艺术家，作曲家等等，世界上有高度想像力同情想像力的能量的人多着呢。比如说宗教家，哲学家，科学家，甚至革命家，革命家想像未来的理想国，科学家想像宇宙之间到底是什么力量在做主。诸如此类，所以这些人都跟艺术家诗人一样富于高度的想像力，储存了高度的想像的能量，可是他们呢，表现在别的地方，诗人还要有第二种本领，就是表现力，你的想像你的能要怎么样发出来，那是很重要的。
比如说，宗教家在天人之际的这种境界，哲学家在虚实之间的进进出出的玄想，科学家要从混沌之中，建立新的秩序，这些都不是冷冰冰的理性，所能够完成的，文学作品里面，很重要的一个因素，是文法，文法是帮助把话讲清楚，有条理有头绪，你不能掌握文法，你句子都写不清楚，更不要说成篇了。可是文法之是文学最基础的要求而已，没有人为了文法而读一首诗的。我教英文诗教了几十年，我有一次跟学生讲grammar这个东西，你不了解你就不知道莎士比亚这句话是什么意思，你必须把它文法弄清楚了，主词在哪儿，动词在哪儿，受词（宾语）在哪儿，哪几个字是一个譬如说形容词子句等等，这些非常重要，你必须把握，否则你进不去，不过没有人进入一首诗是为了探讨它的文法，文法只是文学作品，文学花园的一个看花园的一条恶狗，你不把它哄好，你不把它解决，你还进不去，可是你进这个花园不是为了跟这些狗打交道，你要去看里面的美好的世界，所以我用李白的诗做例子。
李白有一首古风叫做《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，他一开始有两句话，他说“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”。很多人都会背的，我们用文法来看李白的诗用散文的观点来看，什么叫做“昨日之日”，什么叫做“今日之日”，累赘得不得了，我们问人家今天是礼拜几，我们不会说今天这一天是礼拜几，或者今日之日礼拜几，这是不合文法的。可是李白会写出这种句子来，“弃我去者昨日之日不可留”，那个老师说李白这个文笔累赘，让我们改一下，譬如说“弃我去者昨日不可留，乱我心者今日多烦忧”，文法更好一点，好像，或者删得更短一点，“昨日弃我不可留，今日乱我更烦忧”，好像更清楚了，可是李白的句子好不好，是最好的，因为李白的气势饱满，他这两句话，一开头，要多转一个弯，它的能量蓄起来，才能够发功，力才能发出去，才能完成一开始，“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，这才是李白的句子，你把他缩得太短了，规行矩步令文法学家点头称是，可是艺术性不够。同样的他写《蜀道难》，他说“蜀道之难，难于上青天”，似乎又啰嗦了，你只要说“蜀道难于上青天”，不是就好了嘛，可是李白的气太足了，他驾的是一匹四百匹马力的卡迪拉克，刹车比较要更花气力一点，所以你不要说“蜀道难于上青天”，“蜀道之难难于上青天”，两个难，这就是一位艺术家拿到中国的文字，他知道怎么用。他发出力能完成这样子的功。所以像李白、像杜甫、像屈原这样子的天才，是一个民族语言的维护者，发扬者，中文在他们的手里，我们才发现中文的能量有多少，就像一个矿藏，里面黄金到底有多少，那要看大作家的作品，才知道中文的能量有这么多，而且呢，怎么样使力才能够完成这样子的功，发出这么大的功。
然后你再看欧阳修，他在汝阴做过地方官，然后过了好多年，又旧地重游，他很多感慨，那这个季节呢，正好是初夏，夏季开始的时候，所以欧阳修说，“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉，朱轮昔槐无遗爱，白发重来似故乡。”黄栗留就是黄莺，很美的名字，他说现在黄莺在唱了，而桑葚可以吃了，紫樱桃也熟了，而满天的麦子在风中在飘扬，朱轮就是他坐的车子，他坐的马车，朱轮，就是说我当年离开汝阴我很惭愧，没有为地方做多少事情，所以呢，无遗爱，我说不上有遗爱，可是我现在老了，白发重来，好像回到故乡一样，温馨的感情，当然本身那个感情就非常动人，可是我们注意，他在描写重游旧地的时候，那种心境，那种爱恋，已经很动人，可是他有一种艺术的安排，你看这四句话的第一字都是颜色，黄栗留，紫樱桃，朱轮，白发，这是文字的一种特别的魅力，是一种花红，不过这是多么有趣的花红。
那更不要说，白居易的《琵琶行》这是大家都知道的，写到高潮的时候，“轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》，大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。我们分析一下，“嘈嘈切切错杂弹”七个字是齿音，大珠小珠落玉盘就很有感性了，文字不但要表现意念，还要表现现场的经验，就是感性，就是听觉的直接的感性，然后，那句说弹琵琶的商人妇，她弹得时候“轻拢慢捻抹复挑”一连都是手字边的动词，所以你一方面看到手的动作，一方面听见她琴弦的声音，听觉视觉交错在一起，不但把观念写出来了，而且把实在的感觉也写出来了。
2004年11月28日23:11 [补记]
好读书以求解，做笔记以备忘
| 
