早些年的他，是一个十分腼腆、内向的小男孩。
　　六岁上学，最简单的1、2、3、4，他不会数。
　　那时小姑尚未出嫁。
　　小姑手把手教他数数，数着数着，他忘记了，小姑也忘记了。
　　这时，一向敦厚的小姑就戳他一指头。“你能有什么出息？”
　　临开学了，他的思绪还停留在小姑的责备里。
　　家里人对他已不抱任何幻想，这么简单的，都不会数，以后会有多大长进？
　　奶奶说，“他若念下书，我也能了！”
　　他习惯性地红了脸，觉得很是内疚。
　　后来，还是爷爷把他领到了学校。
　　在那位和善的女老师面前，他再次上演了他所预料的一幕。
　　他哭了。
　　爷爷说，“你们就收下他吧。他还是个小孩！”
　　女老师说，“我得问问校长去。”
　　
　　
　　他终于坐进了小姑她们曾经坐过的教室。
　　在那里，他认识了第一个字：“人”。
　　还学会了第一首儿歌：“1像粉笔，2像鸭，3像耳朵，4像耙……”
　　很多年以后，他都还记得当年老师教他们背诵生字、学唱儿歌的情景。
　　清越稚嫩、抑扬顿挫的声调，摇头晃脑、倒背小手的模样，总让他忆起从前。
　　那时候的他，个头很小。
　　老师安排他坐到了第一排。
　　从此，他与老师的讲台结缘，在离黑板最近的地方，吃老师纷纷扬扬的粉笔灰，直到高中毕业。
　　
　　
　　和很多的小伙伴一样，学校的生活无疑要比家里自在。
　　在那儿，他朦胧地接受了一些东西，也不可避免地沾染了一些东西。
　　但是总体上，他依旧保持了一个农家子弟应有的憨厚和不事张扬。
　　即使像一年级的那次留级，他都没敢对家人说。他觉得那是一件很不光彩的事。
　　爷爷对他抱打不平。
　　那位女老师，他的班主任告诉爷爷：“孩子太小了，留留级，不是没有好处。”
　　爷爷问话的时候他就躲在那株垂柳后面。
　　他知道，他的留级不是因为他的成绩，而是因为他矮小的个头。
　　村里的那些大孩子们，不就是老拿这取笑他吗？
　　所以，那两年，他很自卑。
　　——他不知道这其实都与营养不良有关。
　　因为个头矮小，再加一年级就留了级，他成了同龄孩子愚弄的目标。
　　——他不知道这其实都与他那贫寒且不怎么和睦的家庭有关。
　　幼小的他，过早地尝到了一种孤独。一种极度的空虚。
　　没有同伴，他自然地爱上了画画，随意地画他能想到的画。
　　一只鸟，一株草，一幢小屋，一座小桥，承载了他儿时全部的经历。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　（未完待续）