那时，他最喜欢去学校外面的一家餐馆吃饭。那是一家河南人开的，老两口与一个女儿。小店的菜都是一些家常小菜，味道鲜美，而且价格便宜，这对像他这样的穷学生来说是最有吸引力的。
　　
　　 他总是坐在靠窗的位置，因为在那里，他能够看得见整个校门。他就这样一边喝着茶，一边悠闲地看着校门口进进出出的学生。其实，他的心里一点也不平静。只有他自己知道，他是在等待一个身影。每天这个时候那个长发飘飘的身影都会出现，然后立在路旁，被班车接走。
　　
　　 也就在这时，自己点的菜也陆续上来。他的口味比较单一，一般都是一盘青菜，一碟青椒炒肉，再就是一个汤，很少有变化。然后就在对那个身影的爱慕中，津津有味地吃完这顿饭。
　　
　　 有一天，他终于找着了一个理由请她吃饭，地点当然就在那家餐馆。进了门，老人乐呵呵地带着他们走到那个他常坐的位置，转身离去的时候，还冲他做了一个鬼脸。他几乎被老人给逗乐了，觉得一切都是那么可爱。
　　
　　 点菜可是个麻烦的问题，凡人都喜欢将这个权力交予别人，自己乐得逍遥。最后两人说好一人点一个菜，他还是点了他的青椒炒肉，女孩却点了他从没吃过的土豆丝。在等待的时间里，他们几乎没说话，要说的也是一问一答，两个问题之间的间隙就是尴尬的沉默。还好，很快的，菜上来了。
　　
　　 那盘土豆丝切得细细的，非常均匀，每一根上面似乎包裹着一层晶莹剔透珍珠粉，黄灿灿地散发着诱人的香味。他忍不住夹了一根放进嘴里，只觉清脆爽口，不由得赞了一声：“真是色香味俱全。”
　　
　　 女孩微微笑了，说：“这是我最喜欢吃的菜。”
　　
　　 他记住了这句话，以后每天他都会点上一盘土豆丝，慢慢地吃着，慢慢地回味着女孩说那句话时的神态。
　　
　　 第二次约那位女孩，他没能找着理由，只是说想请她吃土豆丝。女孩却说有事，他只好一个人去吃了。再后来每次约女孩，不管理由如何，不管约她去做什么，她都以各种理由拒绝了他，交且委婉地告诉他，他们之间是不可能的。
　　
　　 于是他还是一如既往地等在那家餐馆里，一如既往地点着土豆丝。
　　
　　 那天，他不小心将餐桌上的辣椒壶打翻，弄了一手的辣椒灰，就去厨房中找水。洗完了手，经过忙碌的店家女儿身边时，他不由得停了下来，他想看看，那样美味的土豆丝到底是怎样炒出来的。
　　
　　 只见店家女儿拿出洗干净的土豆，一刀刀切成片，然后麻利地砍成细丝，好像变魔法似的，一会儿功夫，一个土豆就变成细丝躺在砧板上。接着，她将细丝放进了旁边的一个盘里，一边给锅中加上了油。等锅红了的时候，将土豆丝从盘中捞出，倒入锅中。然后就是一场与火焰的战斗，再加上盐与佐料，一会儿，一碟香气诱人的土豆丝就做成了。
　　
　　 他不由得暗暗心动：每一步都是竭尽全力，每一步都是一心一意，盐的分量，火的大小，佐料的多少，都完美地配合，那样的珍重。爱情也应该如这般吧？
　　
　　 于是，他一天天地坚持着。他相信，只要他做到了最好，总有一天，她会出现在餐馆的门口，对着他微笑。
　　
　　 然而，一直到毕业的那天，女孩终究还是没有来。他再一次来到这家餐馆，再一次坐在那个位置。突然，他的脑海中奔出一个想法：亲手炒一盘土豆丝。这个想法让他有点激动，急忙跑进厨房，说出了自己的请求。接过店家女儿手中的刀，有点笨拙地切了起来。店家女儿微笑着对他说：“记得用心去做。”就一旁忙去了。明明一切都是严格按照店家女儿那天的做法，可是等他满头大汗地炒着土豆丝时，却发现它们粘在了锅壁上，装到盘中也成了粘在一起的一团，简直是一蹋糊涂。
　　
　　 店家女儿回来时，只看了一眼就笑着说：“你切好丝以后忘了用水冲洗一下了。没有冲洗过的土豆是炒不出好的土豆丝的，只能用来做汤。”
　　
　　 他记起来了，那天店家女儿将土豆丝放进了一个盘子，他没留意到那里面有水。他竟漏掉了最重要的步骤。
　　
　　 爱情可能正如这盘土豆丝，每一步，他都做得尽善尽美，可是他面对的，是对他没有丝毫爱意的女子，仿佛没有再次冲洗的土豆，无论怎样尽力，都不能炒出一盘美味的土豆丝，而只能用来做汤。
　　
　　 刹那，他似乎明白了什么……