你哭了？
　　 我在电话里感到你的声音不同往常，你的心情不好让我很难受。
　　 你说，你是看了我的回复，我的回复有那样让你感动？我只是写了真实的情节，写了自己真实的感受。
　　 知道吗？刚才我在整理你的《想哭的心情》一文时，我的眼泪就像那飘洒的细雨无声的滴落，我一直相信流泪是可以传染的。我已经把整理好的文章发给你了，里面有我的点评。
　　 虽然，我不知道你去的是哪一家酒吧，但我能明显地感觉到，你是把自己裹在忧郁和孤独里。
　　 其实在生活中我们都有孤独的时候，有时是喜欢孤独，有时是享受孤独，但是我们不能把自己裹在孤独里。
　　 事实上，人和人内心的感受是很相似的，但是当我们将感受深埋在心里的时候，这种感受是如此的寒冷和孤独。如果你将感受告诉朋友，你会觉得是那样的欢畅和幸福。这就比如我们喜欢看那些优美的文字，渴望在那些文字里找到自己的影子，渴望在那些文字里找到岁月流逝的印痕。
　　 我不知道你看了杨绛先生的《我们仨》没有？九十二岁高龄的杨先生，用独特平实的笔法，用心记述了他们这个特殊家庭63年的风雨点滴，叙述了那安定于无常世事之上的温暖亲情，“我们俩老了；我们仨失散了；我一个人思念我们仨……”，阴阳殊途，唯青灯独伴。那种难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间，无不为之动容。“一个人思念我们仨”，而杨先生分明是在享受一种温馨的孤独美。
　　 这也就像我们生活在这个五彩缤纷的世界里，是难免有七情六欲的。从相识到心有灵犀的相知是朋友的升华，这是一种平淡而很深沉的升华。
　　 我们知道，朋友之间是一种知己的读，我理解的是读更容易走进心灵，虽然它没有青春跳动的旋律那样狂热。
　　 好了，我就给你写这么多了。如果我不能给你什么，那么就把你的孤独和忧郁分一些给我吧，我相信你的孤独和忧郁在我的文字里会融化的。
　　
　　
　　 方央
　　
　　
　　 2005年5月21日