知道天一阁,是因为余秋雨的散文,那时着迷于他的,在文字间展现每个景点的深厚文化底蕴,站在天一阁前,却是响晴的天,有旅行社的小旗和陆续的团队,我很茫然,没有一点书中的感觉.这是一个旅游景点,它不自主地卷入尘世的喧嚣中去了.
　　 "如果没有书,世界将大乱"范钦把书的神圣摆到及至,书是克己复礼的教化,是怡情悦性的休闲,是修身齐家治国平天下的阶梯,一座藏书楼,成为一个大家族一切事务运转的核心,一切恩怨情仇的缘起,它圈起了一个世界,然而终究没有隔绝外界的窥视和簪越,苦心经营的天一格局,固然有月湖的守护,在木结构的危险下避免了火灾成为皇家及私人藏书楼的典范,然而,终抵不过乱世的颠沛,这一块家族的禁地却被践踏流离.
　　 今天的天一阁修缮如旧,书是使人沉静的,参观的人群自觉地屏了呼吸,和如今的现代图书馆相比,它似乎不能算是浩如烟海,它让我想到一个词:汗牛充栋.但是,那么多发黄薄脆的线装书,古籍孤本在多宝阁里静静地数着岁月沧桑,千帆过尽,历史的积淀如华夏的五色土,如静谧天际的佛光,那么亲近又那么遥远,它不能也不想留驻匆匆的过客,它以沉静的书香送你一段记忆,一段你叹为观止又无法言说的遗憾,一段你心向往之又无暇参拜的惆怅.