那幢蓝灰色的挺拔的大楼盖好后，我就时时感觉到了一种神秘的冲击力。蓝灰色是大楼的基调，将与之相关的人物事件模糊。我从来看不到大楼的窗子打开，我看不见有什么人进入大楼，一排女贞子树恰到好处地遮蔽了它的入口。我对大楼的理解是呆板的抽象，从来没有情景和细节。
　　
　　我认识的一些人就在那楼里工作，每次重逢，我们礼貌地招呼，客气地点头。我们相互也交谈过工作的片片断断，但那些片片断断在我们相互转身后瞬间即逝。
　　
　　我今天因为一项工作偶然进了大楼，乘电梯至顶层，向右拐，数着办公室的门牌，找到要找的人，办完了急事。无意中，我推开一间大办公室的门，哇，这么多的熟人－－他（她）们热情地向我介绍工作台、精密的仪器、操作流程、实验数据的意义，呈现出平日在公共场所相见时完全不同的气质。经常见面，我竟一点不知道他（她）的工作环境、工作状态及进出这幢大楼时的气质。对的，就是气质，和这幢大楼一起形成的整体气质。
　　
　　我回到我自己的办公室，我站在窗口前再次眺望那幢蓝灰色的挺拔的大楼时，感觉特别异样。我的思绪在飘游：我去过那里了，我对那里作了一次观望，从此，我不再忽略它的存在，我对蓝灰色的大楼有了记忆、陈述和抒情。
　　
　　去过，比什么都重要。