母亲常说我，我是个很难养的孩子，但我被养大了，在母亲看来，她是多么的开心。
　　 我的出生注定我是安静之人，当我降临那一刻，正处在子夜时分。
　　 “快生了。大哥，嫂子快生了！”叔叔喊着父亲。
　　 “孩子，你去找接生婆。这娃马上要生了！我把亲家母喊起来！”爷爷急促的声音！
　　 母亲一个人在床上忍受着痛苦，她额头的汗哗哗的。这户人家在田园的中间地带，周围都是良田。邻居们比较远。
　　 烛光在黑暗的屋子里荒亮，屋外有风吹着窗纱的声音。这个夜晚，听见一个女人的喊叫与一些安慰的声音外，世界安静了许多。
　　 外婆做过接生，虽不专业，也就 行动起来。父亲出外寻找接生婆，一直还没回来。
　　 “这孩子怎么还没来？”爷爷在门外着急着。
　　 时间把我送到这个地球上，随着第一声啼哭，我来了。我不知道自己经历了冥间多少的痛苦，我才来到这个世间。
　　 “亲家，你又抱孙子了？！”外婆乐呵呵的！
　　 爷爷开心的合不起脸，老天对这个贫穷的家庭比较怜惜，虽然爷爷曾经有七个孩子，最终却只留下了父亲与最小的姑姑。
　　 “这娃样，真象他父亲。孩子他爸还没回来吗？”
　　 “爸，接生婆来了，孩子她妈怎么样了？”父亲从外赶出来。
　　 接生婆是一个细心的女人。“王婆，真不意思这么晚把你请过来？”
　　 “ 老大哥，你这说什么呢？孩子出生了？看这俊俏的脸，将来一定荣登高门。”王婆把手碰碰我的头额，我躲在被裹里。
　　 哥哥姐姐争吵着要看弟弟。一家人融和在一起。
　　 后来母亲说“我怀胎一年才生产下你。你这个孩子呀，真把人给累死了！”
　　 母亲成了我的庇护神，以后的生活里，凡是家里好吃的，哥哥姐姐总会让着我。母亲也总是关照我。而在用品上，我也特别听哥哥姐姐，家里人的话。村子里周围的人家把我们弟兄之间当成楷模，至今如此，我们互相关爱。
　　 那一年四岁，我上学了！
　　 学校就在我家附近，出了家里的木板门，对面就是小学。那一排排土砖瓦房，经常听见孩子门的朗朗读书的声音。“锄和日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”孩子们在一个白发老师的教导下，童音洋溢。
　　 我经常走出家门，对教室望了望。一群比我大些的男孩女孩，冲着我发笑。他们是看见了这样个邻居家的小孩，格外的开心。
　　 那时，老师在学校就餐，学校里那个唯一的灶是邻居大伯垒的。母亲经常给老师门送去些青菜，萝卜之类的，逐渐的，老师与我们家的关系如同邻居了。
　　 学校有五个年级，每个年级一个班，在小学支点部。它叫“红旗小学”。因为我们都是农民子弟兵吧，所以他也就称呼红旗小学。白发老师姓付，是母亲娘家人，私下里，母亲让我喊他外公。如今他已经过逝了。
　　 付老师以前是个私塾先生，在革命以前，他靠私塾来谋生，也培养了不少文化人，村子里与镇上一些有文化的伯伯叔叔们，大多都是他的学生，于是付老师在村子里的威望很高，村子里的男男少少都很尊敬他。见面来了，都问候一声，说上一句“付老师好呀。”
　　 付老师教书也有一套，他的方法总能让人记得。从小学以来，我的成绩一直排在班级与全校首一的位置，不得不说，与付老师的精心分不开的。母亲也经常把些亲戚送来的礼品（猪肉，米粑等）送给付老师，一来表示照顾孩子之辛，一来给付老师加餐。
　　 付老师真正与家里亲密还是因为一些事情。一次，付老师晚上因为批改作业晚了，把钥匙掉在家里。自己的办公室到没有什么？学生的教室该怎么办？正在付老师家担心之时，向我家来帮助。
　　 “外孙女，能借把钳子吗？”母亲连忙从厨房走出来。
　　 “是付伯，怎么了？”母亲把手在围腰上搽了搽。
　　 “钥匙不知道弄掉那里去了，借你把钳子，把锁给敲掉！”
　　 没等付伯说 完，母亲连忙把付老师请进来，“付伯，你说那些话，拿去用就是了。”母亲连忙打开抽屉，把钳子与其他工具递给付老师。
　　 “锁敲掉了，晚上放学怎么办？付伯，我家里还有一把锁，闲着也闲着，你先拿去用！”付老师谢过母亲。后来学校里缺了什么东西临时买不到，老师就到我家里来拿，就如此，父亲与母亲就与老师们特别的熟悉，甚至知道哪个孩子的成绩，用功如何？
　　 我就这样被学校感染。每到春节回家，我都要去看看几个老师，虽然付老师已经病故，我还去他的坟头，烧把香火。
　　 四岁那年，一种自然的冲动冒出我的心灵。这些都是父亲告诉我的。还记得母亲谈到我的那一幕。
　　 自从付老师与家里来的多，我便一天天的吵闹。母亲说，这孩子也不知道怎么了？
　　 我直告诉父亲，我要书。我要读书。至于我为什么？我也不知道。在后来的求学路上，我把书当成我最好的朋友，一个人安静之时，我就爬在书堆里寻找快乐与记忆。
　　 父亲是这样告诉我的。家里那时做点副业，生产鞭炮，这全是 父亲学会的手艺，三个孩子的爸爸，一个纯粹的农民，几亩田地，祖上没有遗留一分房产，这些都是父亲打造的。
　　 父亲把人家不要的旧书收集起来。一些没有用的，父亲把他用着鞭炮的外用纸，一些有用的，比如技术之类，语文，数学等，父亲就把他收集起来，沉在箱子里。这些书出版的时间年代久，于今父亲还有个箱子，母亲常说，那里有父亲过去未完成的心愿。
　　 在我脑海中，我还记得那么一个片段。父亲爬上楼，从木梯上下来。把一本虽破旧又带有新气的一年级语文书塞进我的手里。我看着宝贵的书，仿佛找到宝贵的朋友。抱着书跳了起来。“哦，我可以上学了，我也有书罗！”。父亲看着童稚的我，敲了我的小脑袋，那时候，我想，父亲一定也高兴极了。
　　--