深灰色的屋顶高得须仰头才能观看。阳光在木格窗上闪耀，斑斑点点。已衰老的黑瓦是窗外连绵的风景。油漆剥落的风琴盖锃亮得一尘不染。唱诗班肃穆神圣的献唱，然后，起立，齐唱赞美诗，舒缓、优雅。高远深情的“阿门——”，气魄震撼，尖锐之势击中我心灵，击中我精神。旋律，又是旋律让我泪流满面。
　　
　　教堂，静寂了。白发苍苍、慈眉善目的老牧师激情热烈地布道，语言很有张力，语速抑扬顿挫，有音乐美感。祖母、母亲辈的听众都很平静，沉醉其中，没有魂不守舍．她们的平静表示她们交出了信任，她们也得到了福分、心安。她们有对命运的疑问吗？她们的精神存在于什么样的渴望里？
　　
　　也许是我的疑惑写在了我的脸上？也许是我的泪水总是不断？也许是我海蓝色的连衣裙太诧眼？老牧师布完道后，坐在了我身边，她温柔绵软瘦削的手将我冰凉的手包裹，她费力地用普通话对我说－－＂孩子，不要哭，上帝让你到了这里，我会为你祷告的＂。
　　
　　牧师的呼吸、气味离我如此近。她深邃的眼睛长久地注视着我。一瞬间，我忽然感到：我需要宁静、时间以及孤独，需要自我的内在凝视。
　　
　　谢谢老牧师。您祖母般的慈祥、爱，我一直不曾忘记。我后来写了《儋洲教堂之想》，我是因怀念您而写的。
　　
　　在教堂不远处的一座小书亭，我从一本书里讲到这样一段话：“信仰也就是忠实于人内心求知的欲望，信仰神是建立在人对自己的忠信上。”“信仰归结到最后，便是爱，在爱中所产生的升腾拔擢之感”。
　　
　　对上帝的信仰我从来没有真正建立起来。但不妨我以敬重的心阅读葛培理的《人啊，你往何处去？》。一个人眼中看到的世界能有多远？我们渴望探寻精神和心灵最为邃远的秘密。
　　
　　精神的从容，内心的平静，亦是人生另一种姿态的成熟。