狗年说狗，如同农夫在地头上看庄稼，“把酒论桑麻，谈笑说丰年”的喜悦会油然而生。
　　
　　从小到大，家里就一直养狗，白的，黄的，黑的，都是当地纯种的土狗。有一年，我从城里抱去一只据说是藏獒的后裔，花了钱的，经过驯养可以给主人开门，还能直立跟人打招呼，但我父亲不喜欢，因为它的吃食要求太高，米饭还要放肉，否则整天绝食，宁可饿着也不迁就。等我第二次回家，就被家里送人了，理由是养不起。
　　
　　大人们说，养狗就是看家护院，来个小偷小摸，有几声狗叫，贼就胆小了许多。但在我童年的时光里，狗，却是一个快乐的玩伴，整天守在你的身边。下河游泳里，帮你看护衣服；钻果园偷杏子，帮你站岗放哨；受委屈哭泣时，默默地守在一边陪你伤心，忠实地见证了一个生命成长的印迹。
　　
　　在乡下，有狗的地方，就有人家，有村庄。十多年前，我和二哥去山区走亲戚，半道上班车坏了，只好翻山前行。到半夜两点多了，还没有到。最懊丧的是迷失了方向，四周黑漆漆的，没有月光，只有几颗星星在头顶打瞌睡。返回已经太远了，只能硬着头皮往前走。忽然，我们发现前有一团火光，我高兴地说，那里有人家。谁知家兄却一把拉住我：说不定是一块坟地。“鬼火？”我顿时心里发毛，头发都立起来了，象是前面真有一群吐着长舌头，披头散发，站起来有二层楼高，蹲下去又不足半尺的恶鬼在围在一起烤火。幸亏紧跟着又一阵狗叫，二哥这才放心地说，是有人家，走吧。
　　
　　邻居张八爷是个养狗的好手，每年都有一窝狗崽送给村里没狗的人家。有一年，他的一只小狗半个多月了没有睁开眼睛，最后断定是瞎的，心想，人瞎了都难过日子，何况是条狗呢。最后决定把那只瞎狗抱到很远的山沟里扔掉，让它自生自灭。回来的路上，八爷没说小狗的事，倒说起沟口一个被遗弃的女婴，裹着小包单，里面藏着一份信，写着孩子的出身年月，看上去有三个月大了吧，周围是杂乱的脚印，估计有好多人看到过，现在已经死了，静静躺在那里，真可怜。第二天，村上有些闲人去看扔在野地里的死婴，想知道那到底是谁家的孩子。他们看到的是被野物撕烂了的婴儿的尸体，残不忍睹。但同时也看到了令他们非常吃惊的一幕，张八爷扔在山沟里的狗崽，被狗妈妈用嘴啣着，远远地绕过人群向村子里走去，小狗在妈妈地嘴里欢快地叫着，扭动着。
　　
　　
　　还有一个真事，让我肃然起敬，一条狗，一条普通的狗，竟然救了主人性命。在那个地方被相互传说着，差不多变成一个神话故事了。
　　
　　那是一个沙漠前沿叫“旱麻岗”的小村子。由于风沙的埋压，人们大部分向外迁移，只有孤零零的几户。外来的人问路“旱麻岗怎么走？”，指路的人往往说清楚怎么走，最后还要加上一句，你听见有狗叫声，就是你要去的地方。不知为什么，这里的人不太养狗，只有吉祥老汉把狗当他的命根子。正是这条狗，在沙漠深处救过他的命。
　　
　　那一年天旱，沙漠里到处是一团一团的枯草，连特别耐旱的胡杨也死去了不少。戈壁滩上放牧的牛羊，没地方饮水，只好成群成群低价处理。快到初夏了，黄毛柴的花还没有开，老人们说，这是天灾，要是旧社会，肯定会死一层人，现在好，政府让他们搬家到有水的地方，死不了人的。但吉祥老汉没有搬家，他对沙漠有着太深的感情。
　　
　　一次强大的沙尘暴铺天盖地压过来，象一个巨大的魔鬼，张牙舞爪，撑着一个深不可测的口袋，要把世上万物都吞没了。就在这次风暴中，吉祥老汉失踪了，他刚好在沙漠深处割沙米草，促不及防的风暴让他最终迷了路。家里人呼朋唤友找了两天，没有找到，最后只好放弃了。奇怪的是，他的狗也突然不见了。正当人们准备替老汉送葬时，半夜里却听到了狗叫，也听了吉祥老汉衰弱的咳嗽。
　　
　　原来，沙尘暴来临时，老汉放牧的羊群顺着风没命地跑，到后来，沙暴淹没了一切，老汉被风卷着，跌跌撞撞地跑到离村子很远的山坳里，昏迷了将近一天一夜，附近没有村庄，没有人家，被风沙侵袭过的地方，到外是一片荒凉，幸亏老人身上有自带的干粮和水壶，才让他缓过一口气来。
　　
　　在他拖着虚弱的身体向家的方向走的时候，突然远处传来一声声狗叫，起初以为是幻觉，但那个叫声却越来越近，一个飞奔着的黑点迅速向自己扑来。真是自家的狗。“你怎么来了，谁让你来的？”老汉几乎忘了它仅仅是一条狗，是一条不能说话的狗。狗亲热地嗅着老汉的身体，激动地摇动着尾巴，眼里满是喜悦的光彩。那一刻，老人决定了，至死，也要把这条忠诚无畏的狗带在身边。