“酥软、娇媚、迷人欲睡的暮色，
　　太阳刚刚西沉，热烈的光辉随之消散，——（我也快要西沉和消散了，）
　　一片朦胧——涅槃——安息和夜——湮没”
　　 　
　　 惠特曼的这首“黄昏”在《草叶集》中并不显眼，我却一眼相中，连着读了好几遍。有个清高、自负的北方男人说，惠特曼的诗可以让中年男人提气。他说的应该是整体的惠特曼，整体的惠特曼的确有着惊涛骇浪的激情和气势。大师总是处处匠心，但却无法遮掩内心。我是从这首“黄昏”中读出了一个男人的欲望、脆性和生而无涯的绝望，更有一种隐忍的尖锐性，表达着落寂的生命在苍茫历史和永恒时空面前的忐忑。
　　
　　 用“酥软、娇媚、迷人欲睡”比喻黄昏，只能是男人，这样的比喻让人产生用手抚摩其质感的冲动，于是，黄昏近了，成了我们身边的事物——殷红的玫瑰花片或许女人。然而，一切都是瞬间：“太阳刚刚西沉，热烈的光辉随之消散”，虽“涅槃”，可终究依然“湮没”。“一片朦胧——涅槃——安息和夜——湮没”，动静交替，一步步退着，这也是人与时间、与历史的裂缝和错位。
　　
　　＂我也快要西沉和消散了＂－－惠特曼用这样冷静、清晰的语调，实现了对自己的一次正式访问。我们并不是经常访问我们自己的，虽然我们常常下笔千言，喋喋不休。